৪৪ থেকে ৪৫: এশিয়ান গেমসে ভারতের কাছে ০–১০ শুধু পরাজয় নয়, বাংলাদেশ হকির ক্যালেন্ডার-হিসাবের আরও একটা পাতা

টেপের কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির পুল এ, ভারত–বাংলাদেশ। স্কোরবোর্ডে তখন ৪–০, ঘড়িতে ৪৪ মিনিট। শিলানন্দ লাকরার গোলের পর বাঁশি থামল না, একই মিনিটেই আবার সে-ই, তারপর ঠিক ৪৫তম মিনিটে হারমানপ্রীত সিংয়ের পেনাল্টি কর্নার থেকে তৃতীয় গোল। তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে ৪–০ হয়ে গেল ৬–০, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষে ০–৮, ম্যাচ শেষে ০–১০। পনেরো মিনিটে পাঁচ গোল — সেদিনের আসল সংবাদ এই সংখ্যাটাই, স্কোরলাইন নয়। ০–১০ একটা ফলাফল; এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল একটা রোগনির্ণয়।

তেত্রিশ বছর ধরে ঢাকার ক্লাব হকির খাতা দেখছি। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ঢাকা ইংরেজি ডেস্ক আমাকে হকির বীট দেয়, আর মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা অভ্যাস তৈরি করি যা সেই বীটে আর কেউ করত না — মোহামেডান–আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের হাতে-টানা লেজার। নয় ম্যাচ, ৬৮ কর্নার; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টা রূপান্তর। ম্যাচ রিপোর্ট নয়শো শব্দের হতো, খাতা চল্লিশ পাতার। সেই থেকেই নিয়মটা: রিপোর্ট শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে, আবহ দিয়ে নয়। আবহ আসে লেজারের পাশে বসে, বদলে নয়।

এশিয়ান গেমসের পুলে বাংলাদেশের ফলটা পরিষ্কার সরলরেখায় ভাগ হয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ — দুই জয়ে ছয় পয়েন্ট। জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০ — তিন ম্যাচে পয়েন্ট শূন্য, এক গোলের বদলে একুশ গোল খেয়ে পুল এ-তে চতুর্থ। টুর্নামেন্টে মোট দশ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ২৩, গোল-ব্যবধান মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট, চীন নয়। বাংলাদেশ ফাইনাল রাউন্ডের ছবির বাইরে, পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে।

এই ফলাফল বাংলাদেশকে কোনো অন্যায় করেনি। এটাই এশিয়ার মধ্যম-নিম্ন স্তরের একটা দলের প্রত্যাশিত আউটপুট। ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের পর যে অভিযোগটা প্রতিবার ফিরে আসে — অল্পের জন্য, দুর্ভাগ্য, একটা গোলে হার — সেটা নতুন করে বলার সময় এখানে নেই। কারণ ছয় পয়েন্ট আর এক গোলের দূরত্ব কোনো অভিযোগ তৈরি করে না; বরং প্রশ্ন তোলে: ওই সমর্থন আর সংবর্ধনার বিনিময়ে চার দশকে কার হাতে কী তৈরি হলো, আর কে সেটা খরচ করল?

ভারত দশ গোল করেছে তিনটা আলাদা চ্যানেল দিয়ে। চারটা পেনাল্টি কর্নার — হারমানপ্রীতের হ্যাটট্রিকসহ, একটি ৫৯ মিনিটে সঞ্জয়ের — একটা পেনাল্টি স্ট্রোক ২২ মিনিটে জুজরাজ সিংয়ের, আর পাঁচটা ওপেন প্লে থেকে: অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা দুইবার, শেষ মিনিটে মন্দীপ সিং। এই বিতরণটা বাংলাদেশের জন্য কর্নার-নির্ভর স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি খারাপ খবর। ধরুন বাংলাদেশ হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা নিষ্ক্রিয় করে দিল — তাতেও ওপেন প্লের পাঁচ গোল মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল। অর্থাৎ সমস্যাটা সেট-পিস রক্ষার নয়, সমস্যাটা বলের গতিতে টিকতে না পারা।

তৃতীয় কোয়ার্টারের ভূমিকম্প ধীরে আসেনি, একযোগে এসেছে। আগের দুই কোয়ার্টারে তিন গোল, তার পর এক কোয়ার্টারে পাঁচ। মিনিট বসিয়ে দেখলে ছবিটা স্পষ্ট: ৩২ মিনিটে সুখজিৎ, ৪০-এ হারমানপ্রীত, ৪৪-এ শিলানন্দ, ৪৫-এ আবার শিলানন্দ, সেই মিনিটেই হারমানপ্রীত। দুই কোয়ার্টারের মাঝের শ্বাসটুকু বাংলাদেশ নিতে পারেনি — এশিয়ার ঠাসা ক্যালেন্ডারে দেহের গতি একটু কমলেই কাঠামো কীভাবে খুলে পড়ে, তার পাঠ্যবই উদাহরণ ওই পনেরো মিনিট। যেটা দেখতে মৃত বলের মতো লাগছিল — বৃত্তের ভেতরে অগোছালো, দেরিতে করা চ্যালেঞ্জ — সেটাই আসলে একটা পরীক্ষাগার, যেখানে প্রতিপক্ষ মাপছিল বাংলাদেশ ট্রানজিশনে কত ফুট গতিতে দাঁড়াতে পারে।

পেনাল্টি স্ট্রোকটা আলাদা করে দেখুন। এটা তত্ত্বের বাইরের অলংকার নয়, বরং ভারী তথ্য। বৃত্তের ভেতরে বেআইনি চ্যালেঞ্জ মানে রক্ষণভাগ গতিতে কেটে যাওয়ার পর হাত-পা বাড়িয়ে ঢাকতে যাওয়া। কর্নার খোয়া আর স্ট্রোক খোয়া — দুটোই পরিণতি, কারণ নয়। কর্নার-রূপান্তর হার হিসাব করার মতো কর্নার-সংখ্যা সূত্রে নেই, তাই পেনাল্টি কর্নার নিয়ে যা বলা যায় তা দিশা, সিদ্ধান্ত নয়।

ভারতের বিশ্ব র‍্যাঙ্ক নিয়ে এখানে কিছু বলার নেই; বলার আছে বাংলাদেশের, যেটা এশিয়ার মধ্যভাগ, বিশ্বের তিরিশ থেকে চল্লিশের ব্যান্ড। এই ব্যান্ডের দল দুর্বলের বিরুদ্ধে ম্যাচ জেতে, সবলের সামনে ঘাড় ধরে দাঁড়ায়। পাঁচ ম্যাচে ঠিক সেটাই ঘটেছে — লুকানো দুর্ভাগ্য নেই, অলৌকিক গোলকিপিং নেই, অতিরঞ্জিত রূপান্তর-হারও নেই।

এখানেই লেজারের হিসাবটা কাজে আসে। ১৯৯০ থেকে তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন বসেছে মাত্র আটবার — সেই সংখ্যা থেকেই ২০০৩ সালে নিজের টাকায় বানানো ৪২ মিনিটের তথ্যচিত্র, নামটা "শূন্য টার্ফ।" ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে টানা তিনটি এএইচএফ কাপ; ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ; ২০২৪-এর ডিসেম্বরে ছেলেদের প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। তারপর ২০২৫-এর নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০–৩। শূন্য টার্ফের থিসিসটাই বারবার সত্যি হয়েছে: হকি তার দর্শক হারায়নি, হকি তার ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামো হারিয়েছে। একটা কৃত্রিম টার্ফে সতেরো কোটি মানুষ, তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট — ফুটবলের একটা বলের পাশে এই অঙ্ক দাঁড়ায় না।

যে সিদ্ধান্তে প্রেস বক্সের সবাই একমত হবে, সেটাই আমার সন্দেহের জায়গা। সবাই বলবে ০–১০ লজ্জা। আমি বলব, ০–১০ কর্তব্যবোধের হিসাবে লজ্জা — কিন্তু রোগনির্ণয় হিসেবে ০–১০ নয়, আসল সংখ্যাটা ছয় পয়েন্ট। কারণ ছয় পয়েন্ট প্রমাণ করে বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়া-শ্রীলঙ্কা স্তরে ঠিক জায়গায় আছে, আর জাপান-কোরিয়া-ভারত স্তরে ওঠার সিঁড়িটাই কোথাও নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের খেতাব আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা একটা মিষ্টি ঝাঁকুনি — খুশি হওয়ার মতো, কিন্তু সেই কোহোর্টের নাম ধরে জিজ্ঞেস করা দরকার: একুশ বছর পার হওয়ার পর ক'জন এখনো মাঠে আছে? ভারত বা পাকিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাপকাঠি টানবেন না, পরিমাপ করুন কাঠামো — লিগ বছরে কতবার বসে, কতগুলো কৃত্রিম টার্ফ আছে, স্টিক কার হাতে ওঠে।

আর ক্রিকেটকে দোষ দেওয়ার সহজ পথটায় হাঁটব না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু সেই ব্যবস্থাপনা, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরেও সেই জয়কে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি, গ্যালারি ফেরাতে পারেনি, বরাদ্দ বাড়াতে পারেনি। ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা তিন বছর প্রিমিয়ার লিগ বসেনি; একটা প্রতিযোগিতা যদি বছরে বছরে না বসে, তার সাপ্তাহিক ফর্ম-বিশ্লেষণ বা ট্রান্সফার-গুজব করার কিছুই থাকে না। অসামঞ্জস্যটাই এখানে গল্প, আর সেই গল্পের লেখক কেউ মাঠের খেলোয়াড় নয়।

রাজশাহীর ডেস্কে বসে টেপটা আবার চালাই, ৪৪ মিনিটের ক্লাস্টারের কাছে যাই। প্রথম ইচ্ছে হয় ফ্রেমটা কেটে ফেলি — যন্ত্রণাদায়ক। কিন্তু কেটে ফেললে ভুল হবে। কারণ ২০২২ সালের টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কিংবা ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — এই ভালো খবরগুলোর পাশে রেখেই পড়তে হবে ওই তিরিশ সেকেন্ডকে, নইলে হিসাবটা একতরফা হয়ে যাবে। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে যে পাঠটা শিখেছিলাম — মৃত বলে জেতা যায়, ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টা সেট-পিস থেকে, ২৯ পেনাল্টি, রেকর্ড বারো আত্মঘাতী গোল — সেটাও শেষ পর্যন্ত কাঠামোর পাঠ, মুহূর্তের নয়।

প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের এশিয়ান সাইকেলে বাংলাদেশ নামবে দশ গোল খেয়ে ফেরার অভিযোগ গোছাতে, নাকি জুনিয়র সাইকেলের ছেলেদের একুশের সিঁড়িতে দাঁড় করানোর পরিকল্পনা লিখতে? দ্বিতীয়টা লিখতে লেজার লাগবে, সংবাদ সম্মেলন নয়।