বলের পিঠে ভোর: বাংলাদেশের পেসের পাইপলাইন, ফ্র্যাঞ্চাইজির থলি আর নাম-না-জানা একজন উনিশ বছরের

মিরপুরের ভেতরের মাঠে সকাল সাড়ে ছয়টায় কুয়াশা থাকে না, থাকে ধুলো। শের-ই-বাংলার গ্যালারিগুলো তখন খালি, বিশাল, বাদামি রঙের চামড়ার আসনগুলো সূর্যের প্রথম কোণে জ্বলজ্বল করে। এক কোণে একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার তার রান-আপ মাপছে। ফুটবলের লাইন দিয়ে, বালতির জায়গা দিয়ে, নিজের ছায়া দিয়ে সে দূরত্ব ঠিক করছে। কেউ তাকে দেখছে না। কিপারের জিনিসপত্র এখনও আসেনি, তাই একজন সহকারী কোচ দাঁড়িয়ে আছেন স্লিপের জায়গায়, হাতে বল ধরার প্যাড নেই, শুধু দুই হাত।

ছেলেটি প্রথম বলটা ছাড়ল। শব্দটা এল দেরিতে, প্রায় আধ সেকেন্ড পরে—বলের গায়ে হাওয়া কাটার শব্দ নয়, ব্যাটিং প্রান্তের পিচে পড়ার থপ। তারপর দ্বিতীয় বল, তৃতীয়, চতুর্থ। চার নম্বর বলটায় একটা আলাদা শব্দ হলো। আমি সেই শব্দ চিনি। বারো বছর ধরে স্টেডিয়ামের কনক্রিটে বসে শুনেছি—যে শব্দটা হয় যখন বল পিচে পড়ে সামান্য একটু সরে যায়, সিমের গায়ে লেগে, আর কিপারের গ্লাভসে ঢোকে বুকের উচ্চতায়। সহকারী কোচ প্যাড ছাড়াই হাত বাড়ালেন, বল গেল তার হাতের তালুর নিচ দিয়ে, সোজা পেছনের জালে। কোচ কিছু বললেন না। ছেলেটি মাথা নিচু করে আবার রান-আপে ফিরে গেল।

আমি এই দৃশ্যটা দিয়ে শুরু করছি কারণ গত দুই দশকে বাংলাদেশের পেস নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই খেলা হয়েছে দুটি মঞ্চে—হাইলাইটের স্লো-মোশন আর নির্বাচকদের বৈঠককক্ষ। মাঝখানের জায়গাটা, যেখানে সকাল সাড়ে ছয়টায় একজন উনিশ বছরের ছেলে তার রান-আপ মাপছে আর কোচ প্যাড ছাড়া দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে কেউ যায় না। আজ আমি সেখানেই যেতে চাই। কারণ এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা লাইভ স্কোরকার্ডে ঘটছে না। ঘটছে ক্যালেন্ডারে, এনওসি-র ফাইলে, আর একজন পেসারের হাঁটুর ভেতরে।

প্রেক্ষাপট: বাংলাদেশের পেস কীভাবে একটা অনুমান থেকে একটা পেশা হয়ে উঠল

আমার মনে আছে, কিশোর বয়সে যখন খবরের কাগজের ক্রীড়া পাতাগুলো পড়তাম, বাংলাদেশের পেস বোলিং মানে ছিল একটাই বাক্য—'বাংলাদেশের পেস আক্রমণ দুর্বল'। এটা কোনো বিশ্লেষণ ছিল না, এটা ছিল একটা অভ্যাস, প্রতিবেদনের শেষ প্যারায় জোড়া দেওয়া একটা বাক্য। সেই অভ্যাসের পেছনে একটা সত্য ছিল, কিন্তু সত্যের চেয়ে বড় ছিল একটা সাংস্কৃতিক ধারণা: এই দেশের মাটিতে পেস হয় না, এই দেশের ছেলেরা গতি তুলতে পারে না।

সেই ধারণার বিরুদ্ধে প্রথম যুক্তিটা দিয়েছিল মাটি নয়, মানুষ। শাহাদাত হোসেন, যিনি চট্টগ্রামের একদম নিচু দিক থেকে উঠে এসে ২০০০-এর দশকের গোড়ায় একটা সময় বল করতেন লাইন ছাড়া, শুধু অগ্নি দিয়ে। তারপর মাশরাফি বিন মুর্তজা, যাঁর হাঁটু এতবার ভেঙেছে যে তার ক্যারিয়ারটা আসলে হাঁটুর বিরুদ্ধে একটা দুই দশকের লড়াই। মাশরাফি বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথম দেখালেন যে পেসার হওয়াটা কেবল গতির ব্যাপার নয়, এটা পার্টনারশিপের ব্যাপার—কে আগে বল করবে, কে নতুন বলে বল করবে, কে মৃত্যু ওভারে বল করবে। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে কোয়ার্টারফাইনালে ওঠার রাস্তায় তিনি যে ক্যাপ্টেনসির কাজটা করেছিলেন, তা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবার একজন বোলার দলকে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, গতি দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে।

তারপর এল ২০১৫ সালের জুন। ঠিক এই মিরপুরেই, ভারতের বিরুদ্ধে, একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার—মুস্তাফিজুর রহমান—প্রথম ওয়ানডেতে পাঁচ উইকেট, দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ছয় উইকেট। কাটার, ধীরগতির ডেলিভারি, আর সেই বিখ্যাত হাতের গতি যেটা ব্যাটসম্যান ধরে ফেলতে পারে না। আমি সেবার মিরপুরে ছিলাম না, ঢাকার বাইরে ছিলাম, ছোট একটা টিভির সামনে বন্ধুদের ভিড়ে। চিৎকারটা এখনও কানে বাজে। কিন্তু যেটা আমার বেশি মনে আছে, সেটা ওই ছয় উইকেট নয়—সেটা হলো ম্যাচের পরপর শুরু হওয়া তর্ক: সে কি টেস্টে খেলবে? তার হাঁটু কি নেবে?

এই তর্কটাই বাংলাদেশের পেস ইতিহাসের মূল সুর। আমরা একজন পেসারকে যখন পাই, আমরা সাথে সাথে দুটো প্রশ্ন করি: সে কি আমাদের গর্ব দেবে, আর সে কতদিন টিকবে? প্রথম প্রশ্নটা আবেগের। দ্বিতীয় প্রশ্নটা ইকোনমিক্সের। আর এই দুই প্রশ্নের মাঝখানে যে ক্যারিয়ারটা পড়ে থাকে, সেখানে কোনো সিস্টেম ছিল না, ছিল শুধু ব্যবস্থাপনা।

অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে নিলামের টেবিল: একটা পাইপলাইনের দুটো প্রান্ত

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতল। ফাইনালে তারা হারাল ভারতকে। সেই দলের নামগুলো এখন আমাদের পরিচিত—আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়। কিন্তু সেই রাতে পচেফস্ট্রুমে যে খবরটা বেশি ছাপা হয়েছিল, সেটা ছিল 'বাংলাদেশ প্রথমবার চ্যাম্পিয়ন'। যেটা ছাপা হয়নি, সেটা হলো—সেই দলের ক'জন আজ পাঁচ বছর পর রেগুলার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার, ক'জন ফ্র্যাঞ্চাইজি থলির ভেতরে, আর ক'জন সেই উত্তরহীন জায়গায় যেখানে একজন ক্রিকেটার বুঝতে পারে তার বয়স হয়েছে কিন্তু তার ইনিংসটা শুরু হয়নি।

এখানেই আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে আমাদের গল্পগুলো প্রায়ই দ্বিখণ্ডিত। আমরা বলি, বাংলাদেশের তরুণ প্রতিভা নষ্ট হয়ে যায় সুযোগের অভাবে। এটা আধা-সত্য। সুযোগ আছে—বিপিএল আছে, এশিয়া কাপ আছে, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ আছে, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সাতটা দল আছে। সমস্যাটা পরিমাণে নয়, ধারাবাহিকতায়। আর ধারাবাহিকতার সমস্যাটা মাঠে জন্মায় না, ক্যালেন্ডারে জন্মায়।

এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্রটা এখন দেখুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যার ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত সাইকেলের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০১৬ থেকে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২০ থেকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ থেকে। এবং ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একসাথে দুটো নতুন বাজার খুলে গেল—সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০।

এই পাঁচ-ছয়টা লিগের প্রত্যেকটি একই সম্পদ খুঁজছে: যে বোলার নতুন বলে দুই ওভারে ১৪ রান দিলে ধাক্কা খাবে না, এবং যে বোলার ১৮ ওভারে এসে ইয়র্কার ফেলতে পারবে। এবং প্রত্যেকটা লিগই এখন সেই বোলারকে খুঁজছে এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো থেকে—কারণ ভারতীয় খেলোয়াড় ছাড়া বাকিদের দাম তুলনামূলকভাবে সস্তা, এবং যোগ্যতার কোটা সহজ।

খেলাটা এখানেই পরিষ্কার হয়ে যায়। বাংলাদেশের পেসারের কাছে আজ প্রথমবার দুটো নিয়োগকর্তা আছে—তার বোর্ড এবং তার বাজার। এবং এই দুটো নিয়োগকর্তার ক্যালেন্ডার কখনও মেলে না।

এনওসি-র ফাইল: যেখানে একটা ছোট কাগজ একটা পুরো ক্যারিয়ার ঠিক করে

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এনওসি। ক্রিকেট-বাইরের পাঠকের কাছে এটা সিনেমার সেন্সর সার্টিফিকেটের মতো শোনায়, একটা আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা। যারা খেলাটা ঘনিষ্ঠভাবে দেখেন, তাদের কাছে এই কাগজটা প্রায় সবকিছু। একজন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবে কি পারবে না, কত দিন খেলতে পারবে, কোন পর্বে যোগ দেবে, দেশের হয়ে সিরিজের আগে কত দিন বিশ্রাম পাবে—সব কিছু এই একটা ছোট অনুমতির মধ্যে বাঁধা।

এশিয়ার বোর্ডগুলো এই কাগজটাকে দুইভাবে দেখেছে। একটা দৃষ্টিভঙ্গি আছে যেখানে এনওসি হলো সুরক্ষা—সুরক্ষা খেলোয়াড়ের শরীরের, সুরক্ষা দেশের দলের প্রস্তুতির। আরেকটা দৃষ্টিভঙ্গি আছে যেখানে এনওসি হলো নিয়ন্ত্রণ—নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের আয়ের, নিয়ন্ত্রণ তার ব্র্যান্ডের। বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দুটো মিশে যায়, এবং মিশ্রণের ফলাফল প্রায়ই হয় একটা আপস যেটা কেউই পুরোপুরি পছন্দ করে না।

এখানে একটা বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা একজন বোলারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা হতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটে বাংলাদেশের একজন প্রথম শ্রেণির পেসার মাসে যা পান, তা দিয়ে তার ফিজিওর বিল, বুট, ব্লেড, ছোট রান্নার খরচ—সব মিলিয়ে মাসের শেষে হাতে সামান্য থাকে। এক আইপিএল বা এসএ২০ মৌসুম তার পুরো জীবনের হিসাব বদলে দিতে পারে। যে বোর্ড এই কথাটা মানতে অস্বীকার করে, সে বাস্তবতা অস্বীকার করে।

কিন্তু উল্টোটাও সত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা একজন বোলারকে শেখায় না কীভাবে ছদিনের ব্যবধানে দুবার ২৪ ওভার বল করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পেসার বল করে চার ওভার। টেস্টে সে বল করে রোদে, একা, দ্বিতীয় দিনের দুপুরে যেখানে উইকেট সমান, বল পুরনো, আর গালির পুরো ফিল্ড দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। এই দুই ধরনের শ্রমের মাঝে কোনো সেতু নেই, এবং এশিয়ার কোনো বোর্ডই এখনও সেই সেতুটা বানায়নি।

গতির obscession বনাম ভেরিয়েবলের প্রতিফলন

এখন আসি কোর-এ, মাঠের ভেতরে, যেখানে আসলে ব্যাপারটা ঠিক হয়।

বাংলাদেশে আমরা গতিকে ভালোবাসি একটু বেশি। স্পিডগান ১৪০ পেরোলে গ্যালারিতে একটা আলাদা গর্জন হয়। এই ভালোবাসার উৎস সহজবোধ্য—আমরা বহুদিন বেগ স্লো-মিডিয়াম, সিম-মুভমেন্টের বোলিং করেছি, এবং এটা আমাদের মর্যাদার questão হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু পরিসংখ্যান ও মাঠের সূক্ষ্ম পাঠ দেখলে একটা ভিন্ন ছবি মেলে।

মিরপুরের পিচ নিয়ে একটা কথা আমরা বলি—এটা স্লো, এটা দুই পেস। এটা সত্য, কিন্তু অর্ধেক সত্য। মিরপুরের আসল সমস্যা পিচ স্লো হওয়া নয়, পিচ ধীরে হওয়া। এবং ধীর পিচে পেস না-থাকা বোলারের জন্য সুবিধা, আর পেস-থাকা বোলারের জন্য অভিশাপ। বল ব্যাটসম্যানের কাছে যেতে যেতে তার লাইন ঠিক করার সময় পায় না, কিন্তু ধীরে আসা বলের ক্ষেত্রে পায়। এটাই ব্যাখ্যা করে কেন মিরপুরে ধীরগতির ও সিম-মুভমেন্ট করার বোলাররা মুস্তাফিজ-শরীফুল ধরনের বোলারদের চেয়ে দীর্ঘমেয়াদে ভালো টিকেছে।

কিন্তু এই সূত্রটা আবার Bangladesher বাইরে উল্টে যায়। ইংল্যান্ডে, অস্ট্রেলিয়ায়, এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফ্ল্যাট ডেকে, একজন ধীরগতির বোলারের আবার পেসের দরকার। এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক পরিসংখ্যান: একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, একটি এশিয়া কাপ এবং একটি আনক্যাপড প্রথম শ্রেণির স্বাক্ষর—এই তিনটা মঞ্চ ছাড়া আমাদের তরুণ পেসারদের নেই মৃতনের বিচিত্রতার পূর্ণ স্বাদ। তারা এক ধরনের ডেকে বড় হয়, এবং একটি লিগে গিয়ে অন্য ধরনের ডেকের সঙ্গে লড়তে গিয়ে বুঝতে পারে সুইং, সিম, স্লোয়্যার, আর কান্ডিশনিং-এর আলাদা অক্ষরগুলো তারা ঠিকভাবে বানান শেখেনি।

এখানেই আমি একটা সূক্ষ্ম পয়েন্ট ধরতে চাই যা আমরা সাধারণত মিস করি: বাংলাদেশের পেসের প্রকৃত ঘাটতি গতির নয়, অভিযোজনের। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো একজন পেসারকে একজন সিস্টেমের ভেতরে বড় করে তোলে; ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাকে সিস্টেম থেকে বের করে একজন স্বতন্ত্র কর্মীর মতো দেখে। এই দুই পরিচয়ের সংঘর্ষটাই আজকের সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রশ্ন।

বোঝা ব্যবস্থাপনার সেই ফাঁকা ঘর—এবং 'সপ্তাহ-সপ্তাহের' মিথ

বছরের পর বছর ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি যেটা আমি এখন পর্যন্ত কোথাও ভালোভাবে লেখা দেখিনি। খেলোয়াড়ের ইনজুরির খবরটা প্রথমে আসে ক্লাবের বা বোর্ডের মিডিয়া বুলেটিনে, তারপর সাংবাদিকের ফোনে, তারপর স্কোরকার্ডের স্কোয়াড লিস্টে। আর এই তিন স্তরেই ভাষাটা একটা নির্দিষ্ট আকারে ঢেলে দেওয়া হয়—'সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হচ্ছে', 'সে ঘরে ফিরতে পারে'।

আমি এই ভাষাটা আর বিশ্বাস করি না। কারণ যা আমি দেখেছি, তাতে 'সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন' বলতে সাধারণত বোঝায় যে ইনজুরি এখনো কাছাকাছি সেরে ওঠেনি, এবং যা বলতে না চাওয়া হচ্ছে সেটা হলো—সে হয়তো সিরিজটাই মিস করবে। রিটান টাইমলাইনগুলো নিয়ন্ত্রণ করে পিআর, ফিজিও নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বোলারের নাম দিতে চায় দলীয় তালিকায়, কারণ একটা নাম টিকিট বিক্রি করে। একটা বোর্ড একটা নাম চায় সিরিজের বিজ্ঞাপনে। কেউ চায় না, পাঁচ সপ্তাহের রিহ্যাব প্রোগ্রামটা ফ্রন্ট পেজে।

এটা দুর্নীতি নয়। এটা একটা অর্থনৈতিক বাস্তবতা, এবং এটাকে স্বীকার করা খুব দরকার, যদি আমরা পেসারদের সুরক্ষার কথা গুরুতরভাবে বলতে চাই। হাঁটুর কোনো টাইমলাইন নেই; হাঁটুর শুধু একটা ইতিহাস আছে।

আমি একটা ছোট ঘটনা বলি। কয়েক বছর আগে ঢাকায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, একজন পেসার সকালে ফিজিওর ঘরে যান, এবং দুপুরে সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য ফটোশুটে হাসেন, চোটের পুরো চিহ্নটা বালিশ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। সেই ছেলেটি সপ্তাহ তিনেক পর্যন্ত খেলেন, তারপর মুখ থুবড়ে পড়ে বেঞ্চে, এবং মৌসুম শেষ। পরে তাকে জিজ্ঞাসা করা হলে উত্তরটা ছিল: "কেউ বলেনি আমি বাইরে থাকব, তাই আমি খেলেছি।"

এই বাক্যটার মধ্যে বাংলাদেশসহ গোটা এশিয়ার পেস-ব্যবস্থাপনার পুরো কাঠামোটা আছে। সিদ্ধান্তটা আসে না স্পষ্ট সীমারেখা থেকে, আসে অনুপস্থিত স্বাক্ষর থেকে।

বিপরীত দৃষ্টি: ফ্র্যাঞ্চাইজি শত্রু নয়, আর আমাদের স্মৃতি আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি অভ্যাসের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। এশিয়ার ক্রিকেট-লেখকদের একটা বড় এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষারোপ করে টেস্টের ভবিষ্যৎ, ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষয় এবং খেলোয়াড়দের 'বিশ্বাসহীনতার' জন্য। এই তর্কটা সুবিধাজনক, কারণ এটা বোর্ডের দিকে আঙুল তোলে না, ক্যালেন্ডারের দিকে তোলে না, পরিকল্পনার অভাবের দিকে তোলে না।

আমি ভিন্নভাবে দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটারের জন্য একটা বিরল জিনিস দিয়েছে: একটা মূল্য। সেই মূল্য সঠিক কি ভুল সেটা আলাদা প্রশ্ন, কিন্তু প্রথমবার একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান পেসারের নামের পাশে একটা সংখ্যা লেখা আছে, এবং সেই সংখ্যাটা তার নিজের যোগ্যতা থেকে আসছে। আগে তার মূল্য নির্ধারণ করত কে? তার বোর্ড, একতরফাভাবে।

সমস্যা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে না। সমস্যা একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডারে, যার ভেতরে একটি আন্তর্জাতিক সিরিজের তারিখ তিনবার বদল হয়, সাকিব আল হাসানকে ব্যাখ্যা চাওয়ার আগেই তার নাম ঘোষণা হয়, আর একটি বিপিএল ডিসেম্বরের এক ফোন কলে জানানো হয় যে পরের মাসে হবে। এই বিশৃঙখলাটা নিঃশব্দে খেলোয়াড়ের দিকে ধাক্কা দেয়।

আর দ্বিতীয়টাতে যেতে চাই। আমাদের স্মৃতি আসলে খারাপ। ২০১৫ সালের মুস্তাফিজকে আমাদের মনে আছে সাত ম্যাচের সাতটা অলৌকিকতার বর্ণমালা হিসাবে; আমাদের মনে নেই তার কাটারের সিকুয়েন্সে তিন মাস পর কী ঘটেছিল। ২০০৫ সালের চট্টগ্রামের সেই প্রথম টেস্ট জয়—জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, জানুয়ারি ২০০৫, এনামুল হকের লেগ স্লিপ—আমাদের মনে আছে ফলাফল হিসাবে, হিসাবে নয় কে সেই ম্যাচে কত ওভার বল করেছিল।

এই স্মৃতি-স্বাতন্ত্র্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমাদের সিদ্ধান্তে চাপ দেয়। আমরা যখন কোনো তরুণ পেসারের একটা দুর্দান্ত স্পেল দেখি, তখন আমাদের একটা ছবি তৈরি হয়, এবং সেই ছবিটাই আমাদের প্রত্যাশা হয়ে যায়। আমরা ভাবি, এখন থেকে সে প্রতি ম্যাচে এই হবে। এটাই প্রথম-আলো ইস্পাত এবং এশীয় ক্রিকেটের জাদু—একজন নাম-না-জানা ছেলের ব্যাটিং ছাড়া অস্তিত্বহীন হওয়ার মুহূর্ত। কিন্তু এই ছবির পেছনে একটা হিসাব থাকে যেটা আমরা পড়ি না: কত দিতে হবে।

আমি এই অলৌকিকতা অস্বীকার করছি না, বরং আমি তার কেনাকাটার দামটা হিসাব করতে চাই। মুহূর্তটা ম্যাজিক, কিন্তু ইনিংসার একটা শরীর আছে। এই শরীরটাই আজকের আসল ফোকাল পয়েন্ট।

ঘরোয়া প্রেক্ষাপট: সাত দল, এগারো মাস, তিন মঞ্চ

এখন দরকার কাঠামোর ভেতরে তাকানো। বাংলাদেশের ঘরোয়া স্ট্রাকচারটা একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা—জাতীয় লিগ, ডিপিএ, বিসিএল। এই তিনটার কোনো 'পাইপলাইন' নেই, আছে 'ক্রসিং'। একজন ছেলেকে এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে তিন ধরনের দায়িত্ব দেওয়া হয়, এবং তারপর জাতীয় দলের সিলেক্টর তাকে ेেন এক ফরম্যাটে, এক কন্ডিশনে, এক ইনিংসে। এটা একজন পেসারের জন্য বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ পেসার শেখে মাটির সঙ্গে, শরীরের ছন্দের সঙ্গে, এবং ছন্দ ক্রমাগত ভাঙলে সে মেট্রোনম হয়ে ওঠে—গতি থাকে, ধার থাকে না।

এখানে একটা ভারসাম্যের কথা বলি। এশিয়ার সবচেয়ে সফল পেস-ম্যানেজমেন্টের উদাহরণ ভারত। কিন্তু আমি সেটা অনুলিপি করার পক্ষে না, কারণ বাংলাদেশের গোটা ট্র্যাকটাই আলাদা। ভারতের ঘরোয়া কাঠামো এত বড় যে একজনের বদলে দশজন এসে যায়; বাংলাদেশে বদলি পাঁচজন থাকে না, থাকে দুজন। ফলে একজনের ইনজুরি জোটে গোটা সিস্টেমে চাপ। এই সত্য থেকে বাইরে বেরিয়ে আসা যায় একটা জিনিস দিয়ে: সংখ্যা বাড়িয়ে নয়, ক্রম বাড়িয়ে। রোটেশন নয়, স্পেসিফিক রোল। একজন বোলারকে আবর্জনা ওভার থেকে সরিয়ে নেওয়া, তাকে একটা নির্দিষ্ট কাজ দেওয়া—ছয় ওভারে দুটো, ৪৫-এর মধ্যে, নতুন বলে—এবং তারপর তার ওভারের হিসাব দেওয়া কেবল সেই কাজের নিরিখে।

এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করার জন্য কোনো বিশাল ডেটার প্রয়োজন নেই। বাস্তব জীবনের মিরপুরের সেই সকালটাই ব্যবহার করা যায়। ছেলেটি যদি জানে পরের ম্যাচে তার বল করার নির্দিষ্ট সময় আছে, তাহলে সে ২৪ ওভার বল করার গতি মাপে না, শেখে অস্ত্রটা ধারালো করা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ব্যাটারেরা মহার্ঘ, বোলারেরা সস্তা—এই অসমতার আসল কারণ

চলুন বাজারের দিকে তাকানো, কারণ এখানে অনেক লেখা হয় পৃষ্ঠা-ভরা কিন্তু খুব কম নতুন কথা।

আন্তর্জাতিক নিলামে এশিয়ার ক্রিকেটারের দুটো শ্রেণী পরিষ্কার। এক, একজন মিডল অর্ডার ব্যাটার এবং একজন ফাইনিশার—দাম বেশি, কারণ ম্যাচের ফলাফল সোজা তাদের হাতের ব্যাটে। দুই, একজন পেসার এবং একজন স্পিনার—দাম কম, কারণ খণ্ড খণ্ড ভূমিকা, সীমিত অভিনয়, এবং ইনজুরির ঝুঁকি বেশি। এই মূল্যায়নটা নিছক অন্যায় নয়, এটা বাজারের অ-সামঞ্জস্য, তবে এর একটা গভীরতর প্রচ্ছন্ন কারণ আছে যা আমরা কম বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি টিমগুলো বুঝতে পেরেছে, ইনজুরি থাকলেও একজন বোলারকে ব্যবহার করা যায়; ব্যাটারকে নয়।

এখানেই ধাক্কাটা লাগে। একজন পেসারের দাম কম হওয়ার মানে এই নয় তার মূল্য কম, ততটা নয় তার মূল্য কম স্বীকার্য। এবং কনট্রাক্টে উইকেট প্রতি বোনাস শব্দটি এখন শুধু সেটা চাওয়া যাচ্ছে। যে কাঠামোতে পেসার নিজের ইনজুরি লুকিয়ে রাখলে নিজের চুক্তি রক্ষা হয়, তার সিস্টেমে গতি কমপ্রেস হয়, স্লো স্পেল বাড়ে, এবং শেষে হাঁটু যায়।

আমি এটা একটা নৈতিক অভিযোগ হিসাবে বলছি না; এটা একটা নকশার খুঁত। যে কাঠামোতে একজন পেসারকে বলা হয় "আজ চার ওভার না পারলে তোমার দাম কমে যাবে", সেখানে সেই কাঠামোই তাকে সমস্যা না বলার প্রশিক্ষণ দেয়।

স্লো ডেক্স, উল্টো সিম, এবং সেই সন্ধ্যা যা আমরা ছুড়ে ফেলেছি

আমার নোটবুকে গত কয়েক বছরের একটা তালিকা আছে—মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রাম, ঢাকা ডিভিশন। প্রতিটি মাটিতে আলাদা স্পিড, আলাদা ক্যারি, আলাদা বাউন্স। মিরপুরের একটা পুরনো নির্দিষ্ট দিনে ওঠা একটা বলের বাউন্স সকালে থাকত ঘাড়ে, দুপুরে হবে কোমরে, আর সন্ধ্যায় হাঁটুতে। এই শারীরিক তথ্যটা আমাদের লেখায় প্রায় নেই, কারণ আমরা মাঠের বর্ণনা লিখতে অভ্যস্ত নই—আমরা শিক্ষা লিখতে অভ্যস্ত।

কিন্তু এই ভৌগোলিক অভিজ্ঞতাই বাংলাদেশের পেসারের আসল পুঁজি। যে বোলার জানে কখন ও কতটুকু বল পিচে পড়লে সামান্য দিক বদলাবে, সে ১৪০ কিমি বেগ না থাকলেও টেস্টে টিকবে। আর আমাদের, কারণ গতি-কেন্দ্রিক হাইলাইট-সংস্কৃতি, সেই বোলারটাকে একটু ছোট করে দেখে।

তাই আমি এখানে একটা জোরালো যুক্তি দাঁড় করাতে চাই: বাংলাদেশের পেসের পরবর্তী বড় লিপটা যেটা হবে, সেটা দ্রুতগতির শিশুর গল্প নয়—সেটা হবে কেন্দ্রে থাকা চারজন স্পেশালিস্ট বোলারের পরস্পরের উপর নির্ভর করার শুদ্ধ গল্প। এই চারজনের একজন গতি দেয়, একজন সিম দেয়, একজন কাট দেয়, একজন উচ্চতায় বল ফেলে। টেস্ট ক্রিকেটে এই চারজন একসাথে চললে প্রতিপক্ষ একটা সম্পূর্ণ ইনিংসের জন্য একটা সমস্যার সমাধান করে না, চারটার সমাধান করে।

এখন যেকোনো সিরিজে এ জিনিসটি না থাকার মূল কারণটা আমাদের সামর্থ্য নয়, আমাদের সিদ্ধান্তহীনতা। ডোমেস্টিক স্কোরে এমন চারজন পাওয়া যেত যদি আমরা রান-লাইন দিয়ে পেসার বাছতাম, স্পিড দিয়ে নয়।

সপ্তাহ-সপ্তাহের মিথ, পর্ব দুই: 'ভেরিফায়েড' শব্দটি

একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি। যখন কোনো পেসারের ইনজুরির খবর আসে, তখন বোর্ডের বিবৃতিতে শব্দটা থাকে 'স্ক্যান হয়েছে, রিপোর্ট পরবর্তী সপ্তাহে'। এবং তারপর আসে একটা ছোট বাক্য, যা সবসময়ই একই—'তাকে সতর্কতার সঙ্গে মূল্যায়ন করা হচ্ছে।'

আমি এই বাক্য শুনে কিছুটা হাসি, কিছুটা ব্যথা পাই। কারণ এটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই, এই বাক্যটা এতটাই নমনীয় যে এর থেকে কিছু অনুমান করা যায়, কিন্তু কোথাও দায় নেওয়া যায় না। অথচ বাস্তবে পেসারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এই ফাঁকা ঘরে নেওয়া হয়—ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাবে কি যাবে না, টেস্টে খেলবে কি খেলবে না, বাঁহাতি হবে কি হবে না।

আমি মনে করি এমন বিমূর্ত বাক্য ব্যবহার করে স্বচ্ছতা আসবে না। আসবে তখনই, যখন খেলোয়াড় নিজেই বলবেন—আমি বাঁহাতি মিডল ওভারে ফিরতে চাই, এবং সেই পথটা আমার হাঁটুতে সীমাবদ্ধ।

এশিয়া কাপ, এশীয় চলন, আর বোর্ডগুলোর বিতর্কিত ঐক্য

আমাদের ঘরোয়া বিতর্কের বাইরে আরেকটা বড় জিনিস ঘটছে। এশিয়ার বোর্ডগুলো একসাথে দুটো বিপরীত চাপে পড়েছে। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা ও সংহতি; অন্যদিকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিজেদের প্রাসঙ্গিক রাখার চাপ। এশিয়া কাপের এখন অনেকাংশে নির্ভর করে দুই দেশের খেলা পার হবে কি না—ভারত-পাকিস্তান। এই রসায়নটা ঐতিহাসিক, কিন্তু এর একটা কাঠামোগত খারাপ প্রভাব আছে: একটা টুর্নামেন্ট যখন দুই দেশের দুই ম্যাচের উপর নির্ভর করে, তখন সেই টুর্নামেন্টের মধ্যে সিরিজের ভারসাম্য আসে না, আসে একটা অতিরিক্ত চাপ।

সেই চাপটা ছোট দলগুলো চোখে পড়ার মতোভাবে ভোগ করে। বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে—২০১২, ২০১৬, ২০১৮—এবং তিনবারই ফাইনালে হেরেছে। ২০১৮-র ফাইনালটা ছিল একটা বাঁধার মতো বাঁধা ম্যাচ, যেখানে হিটাররা নিজের ভুল করতে থাকে, প্রতিপক্ষ চাপ নিতে থাকে, এবং আমরা শেষে পিছিয়ে পড়ি। এটা যদি স্মৃতির চেয়ে বেশি কিছু হয়, তাহলে আমরা বলতে বাধ্য হব—ফাইনালের পথটা বোর্ড—ফ্র্যাঞ্চাইজি—নিয়মে এক নয়, তিন পাহাড়ে।

হাসপাতাল থেকে মাঠ, আর ইনজুরির বাজারদর

আমি একটা জায়গা খেয়াল করেছি যেখানে এশিয়ার ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রায় সবাই একসাথে চুপ করে থাকে—রিহ্যাব সেন্টার। আমরা ইনজুরির খবর লিখি, ফোটাফ ফিটি লিখি, ফিরে আসার খবর লিখি। কিন্তু রিহ্যাবে কাটানো দিনগুলোর হিসাব কেউ লিখি না। অথচ সেখানে শুরু হয় আসল গল্প: একজন পেসার সেখানেই ঠিক করেন তিনি কেন বলবেন; কীভাবে বলবেন; আর সেই সিদ্ধান্তটাই পরে তার ক্যারিয়ারের গții হয়।

আমি একটা রিহ্যাব জার্নি দেখেছিলাম যেখানে একজন পেসার সপ্তাহে পাঁচ দিন বিভিন্ন ধরনের ফিটনেস শুরু করেছিলেন। প্রথমে ধীর, তারপর বল, তারপর ছোট রান-আপ, তারপর। কিন্তু সেই সপ্তাহগুলোর গ্যাপে তিনি দ্বিতীয়বারের মতো তার হাতের প্রকৃতি বদলাতে শুরু করেন। আমি লাভ-ক্ষতির হিসাব করলে দেখি—যে সময়টা তিনি শিখছেন, সেটাই তার সেরা সময় হয়ে থাকল, এবং আমরা সেটা দেখিনি।

এটা হয়তো আমার সবচেয়ে বড় আফসোস। আমরা হাইলাইটের যুগে বেঁচে আছি, যেখানে কেবল রান-দেখার শিল্প প্রশংসা পায়। কিন্তু এই খেলার ভিতরে যে সেরা কাজটি হয়, সেটা হয় একজন মানুষ তার পরিবর্তনশীল শরীরের সঙ্গে শান্তিতে বসে থাকা।

কন্ট্রারিয়ান, আরও গভীরে: আমাদের প্রতি-স্বপ্নের সমস্যা

বাংলাদেশ ও এশিয়ার একটি সাংস্কৃতিক প্রবণতা আছে যা এখন সবচেয়ে ক্ষতিকর—'সপ্নের' ভাষা। প্রতিটি তরুণের গল্প বলে 'একদিন সে বিশ্বের সেরা হবে', 'একদিন সে বিশ্বকে দেখাবে'। এই ভাষা কখনও কখনও অনুপ্রেরণা দেয়, কিন্তু প্রায়শই সেটা একটা ঋণ তৈরি করে। একটি ঋণ যার সুদ হলো প্রত্যাশা; এবং যার কিস্তি খেলোয়াড় দেন তার শরীর দিয়ে।

আমি তাই ওই ছেলেটির সকালের কথা আবার বলতে চাই, যার নাম নেই, যার স্কোরকার্ডে এখনো ডেবিউ হয়নি। তার সম্পর্কে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না, এবং করতে চাই না। সে যা-ই হোক না কেন, তার আজকের দরকার- একটা নির্দিষ্ট বল, বারো মাসের ক্যালেন্ডার, কয়েকটা দিন যেখানে কেউ তার হাঁটুর কথা ভাববে, এবং একটা কোচিং স্টাফ যারা তার সেরা দিনের ছবি না বানিয়ে তার আজকের কাজটা দেখবে।

বোর্ড, বাজার, এবং বাকি সব: একটা বাস্তবসম্মত ব্যবস্থাপনার ফ্রেম

বাংলাদেশের পেস-ব্যবস্থাপনার ভবিষ্যতের জন্য কিছু কাজের প্রস্তাব দেওয়া যায়।

প্রথম। রোল স্পেসিফিকেশন একটা লিখিত নথি হোক। প্রতিটি পেসারকে তার কাজের সংজ্ঞা দেওয়া হোক, পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, কাজের বিবরণ দিয়ে।

দ্বিতীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং আন্তর্জাতিক সিরিজের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট হোম-অ্যাওয়ে উইন্ডো তৈরি করা হোক। সুযোযোগ নয়, বাধ্যতা।

তৃতীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য অনুমতি দেওয়ার বদলে সেটাকে একটা ব্যবস্থাপনার অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হোক—যেখানে বোর্ড, লিগ এবং খেলোয়াড় একসাথে সিদ্ধান্ত নেয়।

চতুর্থ। খেলোয়াড়ের সঙ্গে একটা বার্ষিক যোগাযোগ অনুষ্ঠান, যেখানে পড়াশোনায় মনোযোগ দেওয়ার মতো সময়সূচি এবং বিশ্রামও অংশ হয়।

এই চারটি প্রস্তাব কোনো আশ্চর্যজনক জিনিস নয়। কিন্তু আমরা কখনো সেগুলোকে সিরিয়াসলি লিখি না, কারণ আমরা লিখতে অভ্যস্ত খেলা, নয় ব্যবস্থাপনা।

শেষ কথা: ক্রিকেটের স্মৃতি-হিমায়িত ছবি

আমি এই লেখাটা যেখানে শুরু করেছিলাম, সেই সকালে ফিরে যাই।

সহকারী কোচ তাকে শেষ বলটা ছাড়তে বললেন। ছেলেটি একটু দেরিতে ছাড়ল, তারপর বল হাতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কোচ কিছু বললেন না। মাঠে সেই সময় শুধু দুইজন মানুষ—একজন পেসার আর একজন কোচ যার প্যাড নেই। সূর্য এখনও গ্যালারির উপরে ওঠেনি, কিন্তু আলোটা এসে পড়েছে সিমের উপর।

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে রাস্তায় যানজট শুরু হয়েছে, স্কুলের বাচ্চারা যাচ্ছে, কেউ টিকিটের লাইনে নেই কারণ আজ ম্যাচ নেই। আমি পকেট থেকে নোটবুক বের করে লিখলাম: '৬টা ৪৫। বলের শব্দটা আর স্লিপের ফাঁকা জায়গাটির শব্দটা এক নয়। প্রথমটা শোনা যায়, দ্বিতীয়টা একদিন হয়তো রেকর্ড হবে না—কিন্তু আজ সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল।'

এই একটা বাক্য আমাকে অনেকদিন ভাবায়। কারণ ক্রিকেটের গোটা এশীয় বাস্তবতা এখন এই দুই শব্দের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা স্টেডিয়ামের গর্জন শুনতে পাই, হাইলাইটের থাম্বনেইল দেখতে পাই। কিন্তু সেই সকালটা, সেই যোগ্যতা, সেই ধৈর্য, সেই ফাঁকা গ্যালারির অস্বস্তি—এগুলো রেকর্ড হয় না, সম্প্রচারও হয় না।

খালি গ্যালারি চুপ ছিল না; সে আমাদের সাথে শ্বাস আটকে রেখেছিল।

প্রশ্নটা তাই আমাদের জন্য নয় যে আমরা কী দেখব; প্রশ্নটা হলো আমরা কী শুনব। এবং আপনি যদি শুনতে পারেন, তাহলে আপনি এমন এক জিনিস শুনতে পাবেন যা এই মুহূর্তে এশিয়ার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন—একজন উনিশ বছরের ছেলের রান-আপ, যেখানে বাহু নেই, কেবল ভরসা আছে।