রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে বিশ্বকাপ: এক রিপ্লে পিছিয়ে থাকা এক বিট কিপারের ডেটা-ডায়েরি

রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের প্লাস্টিক চেয়ারটায় বসে আমি যখন ল্যাপটপের স্ক্রিনে সেটা রিওয়াইন্ড করি, তখন ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে প্রায় বাইশ মিনিট। পাশের টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, কিন্তু আমার স্ক্রিনে তখনও জ্বলছে রাতের আলো। আমি কখনো ভাবিনি যে বিশ্বকাপ দেখতে আমার রাজশাহীর এই এডিটিং রুমই যথেষ্ট হবে। কিন্তু ২০১৮ সালের জুলাই মাসে ঠিক সেটাই ঘটল। আমি চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, প্রতিটিই দেরিতে। যেদিন ম্যাচ হয়, সেদিনের সংবাদ আমার কাছে পুরনো। দেশের রাজধানীর অফিসগুলো ফলাফল ছাপিয়ে ফেলেছে, টিভি চ্যানেলগুলো হাইলাইট পুড়িয়ে ফেলেছে, আর আমি তখনো প্রথম রিপ্লেতে বসে আছি। কিন্তু এই বিলম্ব আমাকে এমন একটা জিনিস দিয়েছে যা লাইভ দেখার তাড়াহুড়োয় কেউ পায় না — থেমে ভাবার সময়। ওই সময় আমি যা করেছি, সেটা কোনো সংবাদদাতার স্বাভাবিক কাজ ছিল না। আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছি। তাতে লিখেছি ভিএআর কতবার খেলা থামিয়েছে, কতবার সিদ্ধান্ত উল্টেছে, কোন দল বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, আর কোন সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক উঠেছে। সেই সময়ে ভিএআর ছিল নতুন এবং ভয়ংকর। কেউ জানত না এটা খেলাটাকে বাঁচাবে না মেরে ফেলবে। আমি জানতাম না কোনটা। কিন্তু আমি জানতাম, সিদ্ধান্তগুলো কোথাও লিখে রাখা দরকার, কারণ পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে। সেই স্প্রেডশিটে বাইশটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত জমা হলো। বাইশটি। এটা কোনো ছোট সংখ্যা নয় যখন ভাবি প্রতিটির পেছনে ছিল একজন রেফারির ক্যারিয়ার, একটা দলের বাঁচা-মরা, আর কোটি মানুষের আবেগ। এরপর আমি যা করেছি সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেশাগত সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। আমি স্প্রেডশিটটা প্রিন্ট করলাম, ভাঁজ করে ব্যাগে পুরলাম, আর বেরিয়ে পড়লাম রাজশাহীর চায়ের দোকানে। ষাটজন ভক্তের সঙ্গে আমি বসেছি, তাঁদের চা খাইয়েছি, আর জিজ্ঞেস করেছি একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা ছিল সহজ নয়। আমি জিজ্ঞেস করেছি — আপনি কি মেশিনের চোখকে বেশি বিশ্বাস করেন, নাকি যে মানুষটা মেশিনটা চালায় তার চোখকে? উত্তরগুলো আমার ধারণার চেয়েও পরিষ্কার ছিল। প্রায় সবার উত্তর একই দিকে গেল। তাঁরা বললেন, তাঁরা মেশিনকে বিশ্বাস করেন বেশি। মানুষকে নয়। এটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। কারণ আমি ভেবেছিলাম ক্রিকেট ভক্তরা প্রযুক্তিকে সন্দেহ করবে। কিন্তু উল্টোটা ঘটল। তাঁরা প্রযুক্তিকে বিশ্বাস করেন, এবং সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষের উপর সন্দেহ করেন। আমি চা-স্টলের আড্ডায় বুঝলাম, ভক্তদের সমস্যা ভিএআরের সঙ্গে নয়, ক্ষমতার সঙ্গে। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে সেটা ব্যাখ্যা করে, আর কেন কখনো লাইনটার স্পষ্ট দেখা যায় না। একটা দোকানের মালিক আমাকে বলেছিলেন, “ভাই, ক্যামেরা সব দেখে, কিন্তু যারা দেখে তারা আমাদের মতোই মানুষ।” এই কথাটা আমি আজও ভুলিনি। এর আগে, ২০১৭ সালে, আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যা আমার পুরো ক্যারিয়ারের ধরন বদলে দিয়েছে। তিরিশ বছরের বেশি সময় আমি ঢাকায় কাটিয়েছি। সংবাদপত্রের অফিস, রাত জাগা ডেডলাইন, জাতীয় দলের সফর — সব ছিল। কিন্তু সেই বছর ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল দলে নামানো হলো, আর আমি নিজে থেকে রাজশাহী চাইলাম। আমার বয়স তখন আটচল্লিশ। এই বয়সে গিয়ে কেউ কেউ পিছিয়ে পড়তে ভয় পান। আমি ভয় পাইনি, কারণ আমি জানতাম গল্প ঢাকায় কম নেই, কিন্তু উত্তরবঙ্গের মাঠে প্যাড নেই। দেশের ক্রিকেট কেবল শের-ই-বাংলার মাঝখানে বাঁচে না। এটা বাঁচে রাজশাহীর ঘাসে, রংপুরের বাসে, বগুড়ার ড্রেসিংরুমে। তাই আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানালাম। শুরুতে চুয়াল্লিশ জন ছিলেন। ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাস চালক, ফিজিও, স্থানীয় সাংবাদিক। আজ সেই গ্রুপে তিনশো চল্লিশ জন। এটা কোনো সংবাদ সেবা নয়। এটা একটা পারস্পরিক ভরসার জাল। সেই বছরেই প্রমাণ পেলাম এটা কাজ করে। অক্টোবরে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-০ গোলে হারাল রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে। ম্যাচ শেষ হতে না হতেই গ্রুপের একজন গ্রাউন্ডস্টাফ আমাকে ভেতরের ছবি পাঠালেন। ড্রেসিংরুমের মুহূর্ত, খেলোয়াড়দের মুখের ভাব, যা টিভিতে কখনো আসবে না। আমি সেটা লিখে ফেললাম চল্লিশ মিনিট আগেই যেকোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম কিছু ছাপার। সেই রাত থেকে আমি আর ম্যাচ রিপোর্টকে রায় হিসেবে লিখি না। আমি লিখি কথোপকথন হিসেবে। স্কোরলাইন আমার লেখার প্রথম লাইনে আসে না, শেষ দিকে আসে। প্রথমে আসে একজন গেটকিপারের কণ্ঠ, একজন ফিজিওর চোখের কথা, কিংবা চায়ের দোকানের একজন বুড়ো ভক্তের হাসি। এই পদ্ধতিটা সহজ নয়। কেউ এর জন্য পুরস্কার দেয় না। রাজধানীর সম্পাদকরা বরং অন্য রকম চাপ দেন। তাঁরা সংখ্যা চান, তারকা চান, ক্লিক চান। কিন্তু আমি দেখেছি, পাঠক মূল রিপোর্টের চেয়ে চারগুণ বেশি শেয়ার করেন সেই এক পাতার ব্যাখ্যা, যেখানে আমি প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত সাধারণ মানুষের ভাষায় অনুবাদ করি। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকার যখন উঠতি তারকা, তখন তাঁর একটা সাক্ষাৎকার লিখেছিলাম। সেটা ছিল আমার প্রথম বাই-লাইন যা অন্য বড় পত্রিকা পুনর্মুদ্রণ করেছিল। আমি তখন ভেবেছিলাম এটাই সাফল্য — বড় কাগজে নাম আসা। আজ জানি সাফল্য অন্য জায়গায়। সাফল্য হলো, আপনি যখন চা-স্টলে যান, কেউ আপনাকে চিনে জিজ্ঞেস করে, “ভাই, গতকালের ওই এলবিডব্লিউটা ঠিক ছিল?” এখন প্রশ্ন হলো, ২০১৮ সালের সেই স্প্রেডশিট আজও প্রাসঙ্গিক? আমি বলব, এটি আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ এখনও গোটা বাংলাদেশে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা পৌঁছায় না। কোনো কোনো ম্যাচ টেলিভিশনে আসে না, কোনো কোনো মেয়েদের খেলা প্রচারিত হয় না, প্রত্যন্ত অঞ্চলের খেলোয়াড় কখনো ক্যামেরার সামনে পড়েন না। আমি যাকে বলি ‘অনুপস্থিতির নিরীক্ষা’ — সেটা হলো এই খালি জায়গাগুলোর হিসাব রাখা। কে নেই, কেন নেই, এবং তার মূল্য কত। কেবল তারকা নয়, ছায়াটুকুও লেখা দরকার। আজ আমার ব্যাগে সবসময় দুইটা জিনিস থাকে। একটা ছোট নোটবুক, আর একটা ফোন। নোটবুকে লেখা থাকে সংখ্যা। ফোনে থাকে তিনশো চল্লিশ জন লোক, যাঁরা আসল ক্রিকেটের কথোপকথনের অংশ। এই দুটো মিলেই আমার পেশা। বিদেশি প্রতিবেদকরা ভিএআর-এর সিদ্ধান্ত পরিমাপ করেন ক্যামেরার ফ্রেম কেটে। আমি পরিমাপ করি চায়ের দোকানের কথোপকথনে। কারণ ক্রিকেটের চূড়ান্ত বিচারক কেউ নয়, কেবল সেই দর্শক যে পরদিন সকালে আবার খেলা দেখতে বসে। শেষ প্রশ্নটা থেকে যায়: আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে কতটা সিদ্ধান্ত হবে মাঠে, আর কতটা হবে বোর্ডের ঘরে? উত্তর কেউ দিতে পারবে না। তবে একটা আশ্বাস আছে — যতদিন রাজশাহীর মতো ছোট শহরে চায়ের কাপে তর্ক চলবে, ততদিন এই খেলাটা সত্যিকার অর্থে সবার থাকবে।