সেপ্টেম্বরের খাম: কাউন্টি অ্যাকাডেমির রিলিজ সিজন আর যে বাজার নিজের খাতা পড়ে না

গত বছর সেপ্টেম্বরের তৃতীয় মঙ্গলবার, সকাল দশটা চোদ্দ মিনিটে, স্টকপোর্টের একটি টেরেস-বাড়ির হলঘরে একটি বাদামি খাম এসে পড়ল। খাম মোটা নয়। ভেতরে এক পাতা কাগজ, উপরে কাউন্টির ক্রেস্ট, নিচে রেজিস্টার্ড অফিসের ঠিকানা। যার নামে খামটি এসেছিল তার বয়স তখন ষোলো বছর, চার মাস, এগারো দিন। আমি তার পঁয়তাল্লিশটি ম্যাচের ফুটেজ ট্যাগ করেছি — কোন হাতে ব্যাট করে, কোন পায়ে ভর দিয়ে বোলিং রান-আপ শুরু করে, বাবা কী করেন, বাড়ি থেকে গ্রাউন্ড কতটা দূরে, ট্রেনে না বাসে যায়। খামের ভাষা প্রতি মৌসুমে প্রায় একই থাকে: এই অ্যাকাডেমি প্রোগ্রামে আপনার সন্তানের জায়গা আর থাকছে না, আমরা কৃতজ্ঞ, ভবিষ্যতের জন্য শুভকামনা।

ফুটবলের ট্রান্সফার ডেডলাইন ডে-তে যেভাবে ক্যামেরা এবং ক্যাথেড্রালের ঘড়ি থাকে, ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। তাই আমরা বাজারের হুল্লোড়কেই গোটা ফাইল মনে করি। অথচ ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটের আসল জানালা বন্ধ হয় সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, ফ্যাক্স আর রেজিস্টার্ড ডাকে, যেখানে কোনো টিকার নেই, কোনো ক্যামেরা নেই। খাতা আমি এখনও খোলা রাখি, কালি যখন পাতলা হয়ে যায় তখনও। সেই খাতাই বলে দেয়, স্পটলাইট যেদিকে ঘোরে, বাস্তব সিদ্ধান্ত সেদিকে নেয় না।

এই প্রসঙ্গটা বোঝার আগে পথটা বোঝা দরকার, কারণ গত পাঁচ বছরে ইংলিশ ইয়ুথ স্ট্রাকচার দুইবার নিজের হাড় ভেঙে নতুন করে জোড়া লেগেছে। কাউন্টি এজ-গ্রুপ ক্রিকেট এখন নিচের দিক থেকে শুরু — অনূর্ধ্ব-১০, ১১, ১২, ধাপে ধাপে অনূর্ধ্ব-১৮। তার উপরে ২০২৩ সালে ECB-র ঘোষিত নতুন প্লেয়ার পাথওয়ে এসেছে, যার কেন্দ্রীয় উপাদান Emerging Player Programme, সংক্ষেপে EPP। আগে যা ছিল কাউন্টি অ্যাকাডেমি, এখন তার উপরে বসেছে আঞ্চলিক হাব — চেশায়ার, ল্যাঙ্কাশায়ার, ইয়র্কশায়ার, এসেক্স, সমারসেটের মতো কেন্দ্রে বড় ক্লাবগুলো আশপাশের ছোট কাউন্টির ছেলেদের এক ছাদের নিচে জড়ো করে। আর নিচে বসে থাকে National Counties — যাকে আমরা পুরোনো ভাষায় মাইনর কাউন্টি বলতাম, ২০২০ সালে নাম বদলে সেই পরিচয়টাই মুছে গেছে।

এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে টাকা ঢোকে ভিন্ন রকমে। অনূর্ধ্ব-১৪ পর্যায়ে কাউন্টি যে সাপোর্ট দেয়, সেটা বৃত্তি বা যাতায়াত খরচের অনুদান, খুব কম ক্ষেত্রে পারিশ্রমিক। ষোলো বছরে পৌঁছে ছেলেটি যদি অ্যাকাডেমি স্কলারশিপ পায়, তখন হয়তো মৌসুমে কয়েকশো পাউন্ড আর সরঞ্জাম। সতেরো-আঠারোতে ফার্স্ট প্রফেশনাল কনট্রাক্ট — সাধারণত দুই বছরের, কখনও তিন। তারপর দ্বিতীয় একাদশ চ্যাম্পিয়নশিপ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, আর দরজার ওপাশে England Lions, England Under-19, হান্ড্রেডের আটটা ফ্র্যাঞ্চাইজি।

আর ঠিক এখানেই গত ছয় বছরে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ধাক্কাটা এসেছে, যেটা নিয়ে কেউ আর কথা বলে না। ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর ব্রেক্সিট ট্রানজিশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোলপ্যাক ব্যবস্থা মুছে যায়। এর আগে ইউরোপীয় পাসপোর্টধারী ক্রিকেটাররা স্থানীয় খেলোয়াড় হিসেবে কাউন্টিতে খেলতে পারতেন, এখন বিদেশি খেলোয়াড়কে Governing Body Endorsement আর ভিসার পুরো প্রক্রিয়া পার হতে হয়। এতে বিদেশি খেলোয়াড়ের খরচ বাড়ল, আর সিটের সংখ্যা কমল। কাউন্টিগুলো সেই ফাঁক ভরতে ফিরে তাকাল নিজেদের উঠোনে। অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের প্রতি মনোযোগ যতটা বেড়েছে শেষ দশ বছরে, ততটা বাড়েনি আগে।

কিন্তু সেই একই সময়ে ২০২১ সালে চালু হল দ্য হান্ড্রেড। আটটা টিম, আগস্টের গোটা মাস জুড়ে জাতীয় সম্প্রচার, জাতীয় মনোযোগ, আর কাউন্টির মাঠে যাওয়া মানুষের কাছে টিকিটের দাম। ষোলো বছরের ছেলের ভাগ্যে এর ফলটা সহজ — দ্বিতীয় একাদশের চার-দিনের ম্যাচের স্লট আগস্ট জুড়ে সংকুচিত হয়ে যায়, শর্ট-ফরম্যাট এজ-গ্রুপ ফিক্সচার বেড়ে যায়। যে ছেলেটি লাল বলের ফর্ম রাখতে শিখত, তার হাতে বেশি এসে পড়ে সাদা বল। অথচ সিলেকশনের বাস্তব দরজা এখনও সবচেয়ে বেশি খোলে চার-দিনের ক্রিকেটে।

এই পুরো ব্যবস্থার ভেতরে আমি তেরো বছর ধরে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের আশপাশে তিরিশটির বেশি মাঠে বসে ফুটেজ নিয়েছি, খাতায় লিখেছি, এবং একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে — প্রথম মৌসুমের গড় কোনো ছেলের ভবিষ্যৎ বলে না, দ্বিতীয় মৌসুমের ইনিংসের গড়ের ভেতরে কী আছে সেটা বলে। অনূর্ধ্ব-১৫ এর ব্যাটিং গড় বিষমমাত্রার খেলা। একজন ছেলে দুই সপ্তাহে তিনটা স্কুলের বোলিং লাইনআপ মেরে গড় পঁয়তাল্লিশ করে ফেলতে পারে, আর সেই তিনটে লাইনআপের মধ্যে দুটোতে ছিল না একজনও সিমার, যে নতুন বলে একটানা ছয় ওভার ফেলতে পারে। গড়টা সুন্দর। তথ্যের ভিত্তি প্রায় শূন্য।

যেটা টেকে, সেটা আরও ঝিম ধরে আসা জিনিস। আমি লক্ষ্য করেছি, দুই নম্বর মৌসুমে যে ছেলেগুলো টেকে, তাদের স্কোরিং-এর কেন্দ্র আগের বছরের তুলনায় পিচ থেকে বাইরে সরে আসে — অফ-সাইড থেকে মিড-অফ-অন পর্যন্ত, অর্থাৎ বলটা লাইন ধরে খেলা হয়, লেগ-সাইডে ঠেলাঠেলি নয়। যে ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে সেঞ্চুরি করে সব পয়েন্টে, কিন্তু গ্যালারির দিকে লফটেড ড্রাইভে, সে মায়োর ক্লাবের গলিতে টিকে যাবে, কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশে নয়। ফুটেজে এটা স্পষ্ট দেখা যায়: ফ্রন্ট-ফুট প্রোটোকল, হেড পজিশন, ব্যাকলিফটের উচ্চতা — এই তিনটে জিনিসই বদলায় না বছর পনেরোর মধ্যে। আর ব্যাটিং গ্রিপ বদলে যায় প্রতি মার্চে।

সিমারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম। আমার খাতায় অনূর্ধ্ব-১৬ এর যেদিন একজন পেসার সপ্তাহে তিরিশ ওভারের বেশি বল করেছে — ম্যাচ, নেট, স্কুল ক্রিকেট যোগ করে — তার মধ্যে তেল্লিশ শতাংশের বেশি ছেলে তার পরের ষোলো মাসে পিঠ বা কুঁচকির চোটে মাঠের বাইরে গেছে। পনেরো থেকে সতেরো বছরের মধ্যের দৈহিক বৃদ্ধির সময়ে পেস বোলিং লোডিং প্রায়শই সরাসরি লাম্বার স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে গিয়ে নামে। অথবা আরেকটা রাস্তায় যায়: দ্রুত পেস ছেড়ে দিয়ে পেস-ওফ-কাট হয়ে যায়, আর সেই ছেলেটি চার-দিনের খেলায় টিকে যায় পরের দশ বছর।

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আজকের ডেটা-সংস্কৃতি নিজের পায়ে গুলি চালায়। আধুনিক অ্যাকাডেমিতে এখন প্রতি সেশনে জিপিএস-ভিত্তিক লোড মাপা হয়, স্প্রিন্ট স্কোর হয়, কভার করা দূরত্ব নথিভুক্ত হয়, ওয়্যারেবল থেকে স্পিন রেট, রিলিজ স্পিড, বল ট্র্যাকিং — সবই রিপোর্টে ওঠে। এই সংখ্যাগুলোর একটা চটকদার গুণ আছে: সেগুলো সদগুণের কমতি ঢেকে রাখে। মাঠে চার ঘণ্টা দর্শকবহীন কভার স্কোয়ারে দৌড়ানো সহজ, যদি বলে না যেতে হয়। ওটা ফিটনেসের প্রমাণ, দক্ষতার প্রমাণ নয়। যেখানে আসল প্রশ্ন সেখানে: সে কি নব্বই ওভার একা ব্যাট করতে পারে, ষাট ওভার পরে চা-বিরতিতে ফিল্ডিং থেকে উঠে নতুন বলে ছয় ওভার ফেলতে পারে, খারাপ দিনে রান আউট হওয়ার ভয়ে চারটা করেও টিকতে পারে? স্প্রিন্ট ডেটা ওই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। দূরত্বের সংখ্যা সুন্দর; সিদ্ধান্তের মান তুলনায় নির্মম।

আবার ডেটার একটা বিশেষ দিক আছে, যেটা খুব কম মানুষ স্বীকার করেন। প্রায় আঠারো বছর বয়সী পেসারদের মধ্যে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম মৌসুমে যে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি সেরা হয়, তার সঙ্গে দশ বছরে টেস্ট খেলার সম্ভাবনার সম্পর্ক উল্টো হওয়ার ঝুঁকি থাকে। কারণ তরুণ বয়সে যে ছেলের ট্র্যাকিং সবচেয়ে সুন্দর, প্রায়ই সে দ্রুত পেসের একটাই রাস্তা জানে, আর ছোট পিচের হান্ড্রেড-ব্লাস্ট একাদশে তাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়। দু-তিন মৌসুমে ক্লাব তাকে চিনে ফেলে, কনফিডেন্স ভাঙে, আর গ্রন্থি ঠেকে যায়।

সেই সঙ্গে আসে আরও একটা সংখ্যা, যা কারও ট্র্যাকিং সিস্টেমে ওঠে না — দূরত্বটা ভিন্নভাবে। আমি যাদের ফুটেজ করেছি, তাদের মধ্যে চার-পাঁচজনের বাড়ি ওল্ডহ্যামের দিকে, কয়েকজনের ব্র্যাডফোর্ড, রোচডেল, বোলটন। একজন ষোলো বছরের ছেলে সপ্তাহে চারবার অ্যাকাডেমি ট্রেনিংয়ে যেতে যদি দুই বাস আর এক ট্রেন নেয়, তার বাবাকে সপ্তাহে দুবার শিফট বদলাতে হয়, আর মা হালাল খাবারের বন্দোবস্ত করেন — আর ঠিক সেই সময় প্রতিবেশী কাউন্টির একজন ছেলে আট মিনিট হেঁটে পৌঁছে যায় — তখন সিদ্ধান্তটা শুধু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত থাকে না। এখানে টাকা নীরবে ভেতরে ঢোকে। পরিকল্পনা লেখা হয় সেরা ফিটনেসের ভিত্তিতে; দরজাটা খোলে লজিস্টিকের ভিত্তিতে।

হাসিব হামিদের চলার পথটা আমার খাতায় অদ্ভুতভাবে স্পষ্ট। বোলটনের ছেলে, সতেরো বছর বয়সে ২০১৬ সালের নভেম্বরের ৯ তারিখে রাজকোটে টেস্ট অভিষেক, দ্বিতীয় ইনিংসে বিরাশি। একই বোল্টনের বাড়ি থেকে যেকোনো কাউন্টির ট্রায়ালে পৌঁছাতে পাঁচ কিলোমিটার বেশি হাঁটতে হয় না, আর ল্যাঙ্কাশায়ারের মাঠ পর্যন্ত নিয়ে আসে সাইটের স্কুলস কোচ। এখানে সিলেকশন প্রায়শই হয়ে যায় রাস্তার দূরত্বে, অথচ আমরা সেটা ভুলে সবটা প্রতিভা বলে লিখে রাখি। আরেক প্রান্তে রেহান আহমেদ — নটিংহ্যামে জন্ম, ২০২২ সালের ১৭ ডিসেম্বর কারাচিতে দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট ৪৮ রান, বয়স আঠারো বছর ছয় দিন; ইংল্যান্ডের পুরুষ টেস্টে সর্বকনিষ্ঠ অভিষেককারী। মায়োর ক্লাব থেকে কাউন্টি অ্যাকাডেমি, অ্যাকাডেমি থেকে টেস্ট — এই গোটা সিঁড়ি পার হতে তার লেগেছে সাত বছর। আট বছরের পথ সাত বছরে জোড়া দিতে হলে প্রত্যেক সেপ্টেম্বরে টিকতে হয়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে একমত নই। ইংলিশ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একটা বিশ্বাস প্রায় ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে: ট্রান্সফার ফি-ই দুর্নীতির জন্ম দেয়, আর ফ্রি এজেন্টকে বড় সাইনিং-অন বোনাস দিলে টাকা সৎভাবে খরচ হয়। আমার দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণ বলে এর ঠিক উল্টোটা। ট্রান্সফার ফি-টা জনসমক্ষে থাকে, তাই স্ক্রুটিনির মুখে থাকে। কে কত দিল, কার সঙ্গে কার ফাইল, ক্লাবের হিসাব — সবই ফেডারেশনের কাগজে বসে। কিন্তু ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল এককালীন সাইনিং-অন, রিটেইনার, ছবির অধিকারের আলাদা চুক্তি, অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস — এগুলো কাগজে ছড়িয়ে থাকে, আর তাই কারও চোখে পড়ে না। বেতনসীমার হিসাব থাকে কেন্দ্রে, আর ভেতরে থাকে আলাদা দরজা।

ক্রিকেটে এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার সংস্করণটি দেখতে পাই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে, বিশেষত অনক্যাপড খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। একজন উনিশো বছরের ছেলের নাম নিলামের বোর্ডে ওঠে, তার প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা আট ম্যাচ, লিস্ট-এ গড় চল্লিশ, আর এমন হিসাবে টাকা ঢালা হয় যা তার প্রমাণিত সামর্থ্যের অনেক উপরে। এখানেই লাইনটা অদ্ভুত — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড়ের রিটেইনার, ব্র্যান্ড চুক্তি, অ্যাজেন্ডা সুবিধা কোন খাতায় বসে, সেটা কেউ গুনে দেখে না। আমার এক প্রাক্তন সহকর্মী একবার হিসাব কষে হাসতে হাসতে বলেছিলেন: বাজার যা জানে সেটা দাম; বাজার যা জানে না, সেটা শর্ত।

আর এখানেই আসে ধারণা, যেটা এখন প্রায় অপরিবর্তনীয়। ইংলিশ পাথওয়েতে ষোলো বছর বয়সে রিলিজ মানে এখনো মনে করা হয় ছেলেটি হয়তো শেষ হয়ে গেছে। খাতা বলে অন্য কথা। সেপ্টেম্বরের খাম একটা তথ্য, কোনো রায় নয়। আমার ফাইলে এমন অন্তত সাতটি কেস আছে যেখানে ষোলো-সতেরোতে কাউন্টি ছাড়া ছেলে National Counties-এর দিকে গেছে, সেখানে তিন মৌসুমে চার-দিনের লাল বলের দুইশত ওভার ফেলেছে, আঠারোতে ফিরে এসেছে ঠিক সেই কাউন্টিতে যেটা তাকে ছেড়েছিল। কারণ যে ছেলেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাকাডেমির আলোতে পোড়ে না, সে মায়োর ক্লাবের মাঠে তিন বছর ধরে নিজের গ্রিপ ঠিক করার সময় পায়। সেই সময়টা বাজারে কেনা যায় না।

এখানে আরও একটা জিনিস আছে, যেটা আমি কোনো সংখ্যার তালিকায় রাখতে পারি না। ২০২০ সালের মার্চে অ্যাকাডেমি বন্ধ হওয়ার সময় চোদ্দোজন ছেলে কোনো শেষ ম্যাচ ছাড়াই মুক্তি পেয়েছিল। সেই সময়ে আমি একশো তেরোটি ক্লাবের সঙ্গে কথা বলেছি, একত্রিশটি রেফারেন্স লিখেছি, দুজনকে ট্রায়ালে নিজে গাড়িতে নিয়ে গেছি; কাউকে বলিনি। খালি মৌসুম আমার ভেতরটা খালি করেনি, সে আমাকে পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছিল। সেই চোদ্দজনের মধ্যে তিনজন বুরির অ্যাকাডেমি থেকে এসেছিল, আর আগের আগস্টেই ক্লাবটা ভেঙে গেছে। কেউ আজ তাদের লিখে রাখেনি। খাতায় লেখা আছে — কারণ ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল; সাক্ষীটা ছিল না।

তাই এবারের ট্রান্সফার-মৌসুমে যখন টিকিট, ফি আর আইনি জটিলতা নিয়ে সবাই ব্যস্ত, আমি বরং দুইটা জিনিসে চোখ রাখব। první — EPP-র প্রথম কোহোর্ট কারা, অর্থাৎ যারা ২০২৩-২৪-এ হাব-পথে ঢুকেছিল, এখন তাদের বয়স ষোলো-সতেরো; এই সেপ্টেম্বরে তাদের কতজন টিকল সেটাই বলে দেবে, কাঠামোটা সত্যিই ঊর্ধ্বমুখী সরবরাহ তৈরি করছে, নাকি শুধু ভাষা বদলে গেছে। দ্বিতীয়ত — National Counties-এ লাল বলের ওভার সংখ্যা। যারা এই সিঁড়ির বাইরে পড়ে গিয়েছিল, তারা কত ওভার ফেলছে, তার হিসাব কেউ রাখে না; আর সেটাই এখন ইংলিশ ক্রিকেটের সবচেয়ে আবিষ্কৃত হয়নি এমন তথ্যভাণ্ডার।

আমরা যখন ২০২৬ সালের মৌসুমের হিসাব মেলাব, তখন হয়তো দেখা যাবে সবচেয়ে দামি চুক্তিটা হয়েছিল এক ছেলের, যার অনূর্ধ্ব-ँ ्ेी গড় কেউ মনে রাখেনি। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল; অ্যাকাডেমির খাতা একটা স্মৃতি। যা প্রশ্নটা থেকে যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা আর কাউন্টির পেনসিল, এই দুইয়ের মধ্যে কে ঠিক করে একজন ষোলো বছরের ছেলের পরের দশ বছর? খাতায় কার নাম টিকবে, সেটা সেপ্টেম্বর ঠিক করে না; সেটা ঠিক করে পরের এপ্রিলের প্রথম চার-দিনের ম্যাচ, যখন দর্শক টানা তিরিশ জন।