তিরিশ বছরের সেরা তালিকায় একটি নামের শূন্যতা

১৯৯৬ সালের ডিসেম্বরে NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবলের চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়ের নাম লেখা হয়েছিল কারি ওয়ালশের। ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে সেই তালিকার শেষ নাম কিন্ডাল স্টোয়ারস। মাঝের তিন দশকে তিরিশটি টুর্নামেন্ট, অন্তত বত্রিশটি খেলোয়াড়-বর্ষ স্বীকৃতি। NCAA.com এই ঐতিহাসিক পুনর্নিরীক্ষা সম্প্রতি ফিরিয়ে এনেছে, আর Volleyballmag.com-এর প্রতিবেদনে সেটি আবার সামনে এসেছে।

তালিকাটা পড়তে গিয়ে আমি ২০১৭ সালে এসে থেমে যাই। সে বছর সেরা খেলোয়াড় দুজন, কিন্তু নাম লেখা একজনের — মিকাইলা ফোকে। দ্বিতীয় নামটি কোথাও নেই। যৌথভাবে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ইতিহাসে দুবার: ১৯৯৮ সালে লরেন কাচ্চামানি ও মিস্টি মে, আর ২০১৭ সালে ফোকে এবং একজন নাম-না-জানা খেলোয়াড়। একবার দুই নাম, আরেকবার এক।

নারী ভলিবল নিয়ে আমার প্রথম দীর্ঘ ফিচার লিখেছিলাম ২০১৭ সালেই — চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক থেকে, জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে, যেখানে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছিল। সেদিন আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম সেই সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে, আর স্কোরটা বক্স করে রেখেছিলাম লেখার একদম নিচে। সেই অভ্যাস আজও আছে।

NCAA-র 'মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার' (এমওপি) কোনো মৌসুমজুড়ে হিসাব করা পরিসংখ্যান পুরস্কার নয়। এটা চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা স্বীকৃতি। এর মানে কাঠামোগত একটা শর্ত এখানে লুকিয়ে আছে: দল ফাইনালে না পৌঁছালে সেরা খেলোয়াড়ও এই তালিকায় ঢোকেন না।

টুর্নামেন্টটা সিঙ্গল এলিমিনেশন। আঞ্চলিক পর্ব থেকে ফাইনাল ফোর, প্রতি ডিসেম্বরে একই ছাঁচ। তিরিশ বছরে সেই ছাঁচ বদলেছে, কোচ বদলেছেন, কনফারেন্স পুনর্গঠন হয়েছে, স্কলারশিপের নিয়ম বদলেছে — কিন্তু স্বীকৃতির প্রক্রিয়াটা প্রায় অপরিবর্তিত থেকে গেছে, আর সেটাই এই তালিকাকে ঐতিহাসিক দলিলে পরিণত করেছে।

বাংলাদেশে বসে এই দলিলের গুরুত্ব আমি অন্য চোখে দেখি। আমাদের এখানে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলেও কে সেরা ছিলেন, সেটা কোথাও লিখিত থাকে না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপির মেয়েরা টানা কয়েক বছর শিরোপা জিতে যায়; হেডলাইন হয় না, সংবাদমাধ্যমে তাদের নামের তালিকা হয় না। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই সংস্থাগুলোর চাকরিই আমাদের জাতীয় দলকে বাঁচিয়ে রাখে, অথচ এই পাইপলাইনের কোনও খেলোয়াড় কবে সেরা হয়েছিলেন, তার কোনো সর্বজনীন নথি নেই।

তাই NCAA-র এই তালিকা আমার কাছে শুধু একগুচ্ছ নাম নয়। এটা দেখায়, একটা ব্যবস্থা যদি সিদ্ধান্ত নেয় যে সেরা খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখবে, তবে সেই লেখাটা তিরিশ বছর পরেও কাজে দেয় — এমনকি তিরিশ বছর পরেও তর্ক তোলে।

তালিকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা পজিশনের বৈচিত্র্যে। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট — সবাই এই স্বীকৃতি পেয়েছেন। এবং লিবেরোও।

লিবেরোর কথা ভাবুন। সে আক্রমণ করতে পারে না, ব্লক করতে পারে না, সাধারণ নিয়মে সার্ভও করতে পারে না। তার পুরো কাজ ডিফেন্স আর রিসেপশন। NCAA-র ফাইনালে লিবেরো যদি টুর্নামেন্টের সেরা হন, তার মানে ওই ডিসেম্বরে ফল নির্ধারণ করেছে পাস আর মেঝের কাজ — স্পাইকের উচ্চতা নয়। বড় হিটারদের দিকে ক্যামেরা ঘুরলেও, ম্যাচটা ঘুরেছে কোর্টের পিছনে। ডিফেন্সিভ স্পেশালিস্টদের জন্য এমন সাক্ষ্য বিরল, আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ভাবার মতো: আমাদের লিবেরোরা প্রতিযোগিতার পুরস্কারের আলোতে প্রায় কখনও আসে না।

তারপর আছে পুনরাবৃত্তি। নাম ধরে ধরে পাঁচজন দুবার সেরা হয়েছেন — লরেন কাচ্চামানি, কেয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকাইলা ফোকে, ক্যাথরিন প্লামার। এই পাঁচজনের মধ্যে চারজনের ক্ষেত্রে দুই পুরস্কার পরপর দুই বছরে। তিরিশটি টুর্নামেন্টের মধ্যে পাঁচটি নাম কম শোনায়, কিন্তু ব্যাপারটা হলো: একটা একক-এলিমিনেশন টুর্নামেন্টে ফাইনালে দুই বছর টানা পৌঁছানো এবং সেখানে সেরা হওয়া মানে দুর্ঘটনা নয়, ধারাবাহিকতা — টুর্নামেন্টজুড়ে সেরা হওয়ার চেষ্টা নয়, বরং শেষ ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দরকার হয়ে ওঠা।

যৌথ পুরস্কার দুটো অন্য দিকে ইশারা করে। ১৯৯৮ সালের পুরস্কার দুইজন পেয়েছিলেন — কাচ্চামানি এবং মিস্টি মে। তার মানে সবচেয়ে বড় মঞ্চে দুজনের অবদান আলাদা করে মাপা কঠিন ছিল, কিংবা নির্বাচকরা ভাগ করতে চাননি। ফলে তিরিশ টুর্নামেন্ট মানে ঠিক তিরিশ জন খেলোয়াড় নয়; খেলোয়াড়-বর্ষ স্বীকৃতির হিসাবে সংখ্যাটা অন্তত বত্রিশ। সংখ্যাটা নিছক হিসাবের নয় — এটা মনে করিয়ে দেয়, এই তালিকা একজনকে বেছে নেওয়ার তালিকা, একটাই সেরা নির্ধারণের তালিকা নয়।

কারি ওয়ালশ আর মিস্টি মে — এই দুজনের নাম পরের সময়ে ভলিবলের আরেক শাখায়, সমুদ্রসৈকতের কোর্টে, আরও বড় হয়ে ফিরে আসে। এটা এই তালিকার সৌন্দর্য, আর একইসঙ্গে তার সীমা। সৌন্দর্য, কারণ একই প্রজন্ম দুই ধরনের কোর্টে প্রমাণ রেখে গেছে; সীমা, কারণ তালিকা কাউকে ব্যাখ্যা করে না — খেলোয়াড়ের পরের যাত্রা, চোট, ফিরে আসা, কোনওটাই এখানে লেখা নেই।

২০১৯ সালের পর ২০২৫ পর্যন্ত ছয়টি টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তির কোনো নাম তালিকায় নেই। প্লামারের পর টানা ছয়টি ডিসেম্বর নতুন নাম এনেছে, আর ২০২৫ সালে নামটি কিন্ডাল স্টোয়ারস। এই ছয় বছরের ফাঁকটাকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি না। বরং প্রশ্নটা হলো — ট্রান্সফার পোর্টাল আর এনআইএল-যুগে দল-গঠন এতখানি তরল হয়ে উঠছে যে দুই বছর টানা ফাইনালে পৌঁছানো আর আগের মতো স্বাভাবিক থাকছে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর তিরিশ বছরের তালিকায় নেই; উত্তরটা পরের ছয়-সাতটি ডিসেম্বরে লেখা হবে।

এমওপি কী মাপে, সেটাও স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই সূত্রে কোনো অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, ব্লক-টাচ নেই, ডিগ রেট নেই, পারফেক্ট-পাসের শতাংশ নেই। আছে শুধু স্বীকৃতি। তিরিশ বছরের এমন একটা তালিকা থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে অমুক পজিশন অন্যটির চেয়ে বেশি মূল্যবান, তবে সেই সিদ্ধান্তের পিছনে তথ্য নেই — আছে কেবল নির্বাচকদের প্রবণতা।

এখানেই আমার আপত্তি। আমরা তালিকা পড়তে ভালোবাসি, আর তালিকা বক্স-স্কোরের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কিন্তু এমওপি একটি বিষয়ভিত্তিক পুরস্কার; চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সূত্রে দেওয়া হয়, অথচ নির্দিষ্ট ভোটিং-পদ্ধতি বা নির্বাচক প্যানেল কোথাও স্পষ্ট নয়। তবু পাঠক সহজেই একে 'সর্বকালের সেরা'র ক্রমতালিকায় বদলে ফেলেন। যৌথ পুরস্কার সেই ক্রমটাই ভেঙে দেয় — ১৯৯৮ আর ২০১৭-কে ক্রমতালিকায় বসানো যায় না, কারণ সেখানে সেরা একজন নন।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে পুরস্কারের বাইরে থেকে। সক্রিয় খেলায় ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়ের কাছে 'নিজেকে প্রমাণ করো' চাওয়াটা নিষ্ঠুর; এটা এমনিতেই বাড়তি মানসিক চাপ, আর সেই চাপই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। এমওপি-র ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: ২০২৫ সালের স্বীকৃতি একটা টুর্নামেন্টের কথা বলে, কোনো কেরিয়ারের কথা বলে না। কিন্ডাল স্টোয়ারসের কাঁধে 'পরের প্লামার' লেখা চাপানো সহজ, কিন্তু অন্যায্য।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ফিরে আসি, কারণ এখানেই আমার আসল শিকড়। আমরা প্রতিভা অস্বীকার করি না, স্বীকৃতি অস্বীকার করি। পুলিশ কিংবা আনসার ও ভিডিপির মেয়েরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে ফিরে যান তাঁদের সংস্থার ব্যারাকে, আর সেটাই তাঁদের পরিচয় হয়ে যায় — 'পুলিশ দলের খেলোয়াড়', নাম নয়। আমেরিকায় একজন সেটার বা লিবেরোর নাম তিরিশ বছর ধরে টিকে থাকে, অথচ আমাদের প্রেক্ষাপটে নামগুলো কোচের খাতা আর আমার নিজের ফাইলে আটকে থাকে। পার্থক্যটা টেলিভিশন বা বাজেটের নয়; পার্থক্যটা এইটুকু — কেউ লিখে রাখার দায়িত্বটা নিয়েছে কি না।

তিরিশ বছরের তালিকা শেষ পর্যন্ত একটা প্রস্তাব: খেলা যদি সিদ্ধান্ত নেয় কে সেরা, সেটা লিখে রাখুন — স্পষ্টভাবে, নির্বাচকের নামসহ, লিবেরো আর সেটারদের বাদ না দিয়ে। NCAA-র তালিকা সেটার অসম্পূর্ণ হলেও একটি দৃষ্টান্ত; ২০১৭-র নামহীন খেলোয়াড়টা তার প্রমাণ। আমার নিজের খাতায় পরের কাজটা এটাই — প্রতিটি জেলা ফাইনালের সেরা খেলোয়াড়ের নাম, তাঁর নিজের অনুমোদনে, লিখে রাখা।

সময়ের প্রশ্নটা কাজের প্রশ্নের চেয়ে বড়: ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে কেউ একজন নতুন নাম লেখাবেন — সেটা হবে পুনরাবৃত্তি, নাকি নতুন মুখ? আর ২০১৭-র সেই নামটা কবে ফিরবে?