ভিয়েতনামের ০-৩ হার আর ডায়েরির ওই এক লাইন: এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল থেকে যা বেরোয়নি

রাত একটা। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের আলোয় ওয়্যার ফিড স্ক্রল করছি, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে বসে আছে। একটা মাল্টি-স্পোর্ট ডায়েরি — এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের ফলাফলের তালিকা। কারাতে, শুটিং, সাঁতার, তেকবল। আর ভলিবলের জন্য এক লাইন। মাত্র এক লাইন। ভিয়েতনামের নারী দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে।

আমি ট্র্যাকপ্যাডে হাত রেখে থেমে গেলাম। আমার পঞ্চাশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — ঢাকার বন্ধুরা, চট্টগ্রামের দুইজন, বেঙ্গালুরুর কয়েকজন — চুপ। কোনো মেসেজ নেই। ওই দলের ছেলেরা সেমিফাইনালের আগে রাত তিনটায় ফোন ধরত, স্কোরের জন্য। আজকের নীরবতাটাই আসল খবর।

২০১৭ সাল, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আট দিন আমি বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নেভি আর্মিকে হারাল ৩-২ ব্যবধানে — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেটার রাকিবুল হাসান ওই রাতে বারোটি ব্লক করল। গ্যালারির একজন ফেসবুক গ্রুপ 'বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস'-এ লিখছিলেন, আর আমি সেই লাইনটা রিপোর্টে তুলে নিলাম। লকার রুমের দরজা খুলে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দরজার ওপাশের গল্প তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন গ্যালারির কেউ সেটা নিজের ভাষায় লিখে ফেলে।

আজ ভিয়েতনামের ০-৩ নিয়ে শোকগাথা লেখার প্রলোভন আছে। নেই। কারণ ওই একটামাত্র লাইনে ভলিবল আছে, আর ভলিবলের ভেতরে তথ্য নেই বললেই চলে। সেট স্কোর নেই। পয়েন্ট নেই। কোচের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। ব্লক-ডিফেন্স সিস্টেমের একটা ছবিও নেই। এতটুকু ফাঁকা জায়গা নিয়ে কৌশলগত বিশ্লেষণ লেখা মানে কল্পনা লেখা।

Context: যে ডায়েরিতে ভলিবল একটা লাইনে সীমাবদ্ধ

যে প্রতিবেদনটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা কোনো ভলিবল ফিচার নয়। এটা এশিয়ান গেমসের দৈনিক ডায়েরি, আর তার শিরোনামেই সুরটা ধরা আছে — 'ওজনহীন পদকের অপেক্ষায়'। প্রথম দিনের ফলাফলের তালিকায় ভিয়েতনামের নারী ভলিবল দলের কোয়ার্টারফাইনাল হার একই বাক্সে বসে আছে সাঁতারের ফাইনাল হারানো আর শুটিংয়ে হাতছাড়া হওয়া পদকের পাশে। অর্থাৎ যেখানে পদক এসেছে, সেখানে উচ্ছ্বাস; আর যেখানে আসেনি, সেখানে অসম্পূর্ণতার হিসাব।

ভলিবল এই হিসাবের খাতায় এক লাইনের অতিথি। এটাই আমার বীটের পরিচিত অভিজ্ঞতা। আমাদের অঞ্চলে ভলিবলের খবর ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পাতায় বাঁচে, প্রাইম-টাইম টেলিভিশনে নয়। তাই যখন কোনো বড় ইভেন্টের ডায়েরিতে ভলিবলের নাম আসে, সেটা সাধারণত ফলাফলের তালিকায়, বিশ্লেষণের অনুচ্ছেদে নয়।

এশিয়ান গেমসের নারী ভলিবলে ফরম্যাট সাধারণত গ্রুপ পর্ব তারপর নকআউট। কোয়ার্টারফাইনালে হার মানে সিঙ্গেল-এলিমিনেশনের দেয়াল — ফিরে আসার দ্বিতীয় সুযোগ নেই। লিগ ফরম্যাটে একটা হার পরের ম্যাচ দিয়ে মেটানো যায়; এখানে সেটা দিয়েই ক্যাম্পেইন শেষ। ফলে হারের ওজন রাউন্ড-রবিনের তুলনায় অনেক বেশি, আর সেই ওজন বয়ে বেড়ায় পরের চক্রের মূল্যায়নেও।

এশিয়ার নারী ভলিবলের স্তরবিন্যাস নিয়ে আমার সাতাশ বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা যা বলে — উপরের তাকে চীন ও জাপান, তার নিচে থাইল্যান্ড, তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তরে ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান, আর তার নিচে ভারত-ইরানের মতো দল। এই ক্রমটা কোনো একক ম্যাচে বদলায় না। চীনের কাছে নারী দলের ০-৩ হার এই ক্রমকে নাড়ায় না।

আর একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার: এশিয়ান গেমস ভলিবলে সরাসরি অলিম্পিক কোটা দেয় না। অলিম্পিকের পথ অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাংকিং হয়ে যায়। তাই এই আসরের মূল্য — প্রতিপত্তি, র‍্যাংকিং পয়েন্ট, আর প্রোগ্রামের গতি।

তবু একটা ঝামেলা আছে, আর সেটা আমার পাঠকের জানা দরকার। প্রতিবেদনটির সব তথ্যবিন্দুতে সূত্রের ঘরে ফাঁকা। 'আসিয়াদ ২০' বলতে ইঙ্গিত ২০তম এশিয়ান গেমসের দিকে, অর্থাৎ ২০২৬-এ জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। কিন্তু রিপোর্ট করা তারিখগুলোর সঙ্গে হাংঝো ২০২৩-এর সময়সূচির মিল নেই, যেখানে নারী ভলিবলের কোয়ার্টারফাইনাল পড়েছিল অক্টোবরের শুরুতে। অর্থাৎ সংস্করণ, বছর আর ম্যাচের তারিখ — তিনটাই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমি এখানে কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিচ্ছি না।

Core: একটা সংখ্যা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি যা চেপে রাখে

০-৩ মানে সরাসরি সেটে হার। ভলিবলে এই ফলাফলের একটা সাধারণ পাঠ আছে — কোনো একটি সেটেও দল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেঝে তৈরি করতে পারেনি। কিন্তু এখানেই বিশ্লেষণ থামতে বাধ্য, কারণ মার্জিনটা জানা নেই। ২৩-২৫ হেরে যাওয়া সেট আর ১২-২৫ হেরে যাওয়া সেট কৌশলগতভাবে দুটো আলাদা গল্প। প্রথমটা বলে ম্যাচের ভেতরে দল ছিল; দ্বিতীয়টা বলে সিস্টেমটাই ভেঙে পড়েছিল। ডায়েরির এক লাইনে এই পার্থক্য নেই, আর এই পার্থক্যটা ছাড়া 'ভিয়েতনাম ধ্বংস হয়ে গেছে' লেখা দায়িত্বজ্ঞানহীন।

তবু যে যান্ত্রিক অসঙ্গতিটা অনুমান করা যায় — সেটা জালের উচ্চতা আর সার্ভ-চাপের যুগলবন্দি, যেখানে দ্রুত-আক্রমণ খেলতে থাকা দলের রিসেপশন ফাঁকা হয়ে যায়। আমি বলছি 'অনুমান', প্রমাণ নয়। ভলিবলে রিসেপশন হলো ভিত্তি — প্রথম স্পর্শ যখন সেটারের আদর্শ জোনে পৌঁছায়, তখনই ফাস্ট-অ্যাটাক চালু হয়; সেই ভিত্তি কেঁপে গেলে ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সিস্টেম কাউন্টার-অ্যাটাক তৈরি করতে পারে না, আর ম্যাচ হয়ে যায় একমুখী। চীনের মতো উচ্চতা ও শক্তির দলের সামনে ছোট গড়নের, গতি-নির্ভর দলের এই ভাঙন বিশ্ব ভলিবলের চেনা চিত্র। ভিয়েতনামের সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন, লাইনআপের গঠন, ব্লকের হিসাব — এসব নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না, কারণ সূত্রে একটি বাক্যও নেই।

লুকিয়ে থাকা ইতিবাচক দিকটাও ফলাফলেই আছে। কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোর মানে গ্রুপ পর্ব আর তার পরের রাউন্ড পার করা। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটা তুচ্ছ নয়। ডায়েরির 'পদকের অপেক্ষা' ফ্রেমিং এই কাজটাকে ঢেকে ফেলেছে, কারণ পদক না এলে ভালো পারফরম্যান্সের হিসাবও সাধারণত পাশে পড়ে থাকে।

টাকার লাইন: কোয়ার্টারফাইনাল হার আর খেলোয়াড়ের বাজারদর

ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে আমি ফাইল খুললে সবার আগে দেখি চুক্তির কাঠামো, বেতনবিল আর এজেন্টের চাল। এখানে সেই দৃষ্টিতে যেটা দেখা যায় — নকআউটের হার কোনো ফ্রি এজেন্টের বাজারদর সরাসরি ভাঙে না, বরং তার পেছনের গল্পটা সরায়। একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের কোয়ার্টারফাইনাল সেটাই হওয়ার কথা যেখানে খেলোয়াড় নিজের রিজিউমে লিখবে 'মাইনর নকআউট রাউন্ড খেলেছি'; ০-৩ সেটার জায়গায় দাঁড়ায় প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্টে। বিদেশি লিগে খেলা ভিয়েতনামি অ্যাটাকারের অস্তিত্ব নিয়ে যা যা বলা হয়, তার কোনোটা এই প্রতিবেদনের তথ্য নয় — এ আমার বাইরের প্রেক্ষাপট, আর সেই প্রেক্ষাপটও যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করার মতো নয়।

এখান থেকেই ঢাকার দিকে তাকালে তুলনাটা আরও ঝাঁঝালো হয়। আমাদের ভলিবল খেলোয়াড়ের আসল চুক্তিটা জাতীয় দলের জার্সিতে হয় না। হয় সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিতে।এশিয়ান গেমসে দেশের প্রতিনিধিত্ব যাদের স্বপ্ন, তাদের জীবিকা টিকে থাকে জব-পাইপলাইনে — এই সার্কিট ভাঙলে আগামীকাল জাতীয় দলও ভেঙে পড়ে। জেলা পর্যায়ের সেটার সিপাহি হয়ে ওঠেন, আর তার স্পাইক হয়ে ওঠে রাষ্ট্রীয় চাকরির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কোনো পেশাদার লিগ আমাদের অঞ্চলে দাঁড়িয়ে যেত ভলিবলকে বাঁচিয়ে দেবে, এই ভাবনাটা কল্পনার ঘরে তোলা ভালো।

Core: অতীতের সংখ্যাগুলো ছাড়া বর্তমানের ০-৩ পড়া যায় না

২০১৮-তে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি বারো দিন দলের সঙ্গে ছিলাম, বাসে, খাবারের পাতে, দুপুরের মিটিংয়ে। কোয়ার্টারফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে হারাল ৩-১ — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। ইরানি কোচ আলী পুর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের হোয়াইটবোর্ডের ছবি আমার কাছে ছিল, আর সেটার ভিত্তিতেই লেখা হলো 'দ্য রোড টু দ্য সেমিফাইনাল'। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটাই জিনিস — বাসের সিট আর ডাইনিং টেবিলের কথাবার্তা ছাড়া কৌশল বোঝা যায় না, আর স্কোরলাইন দিয়ে কৌশল লেখা যায় না।

২০২২, বাহরাইনের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশ পঞ্চম হলো, আর চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে হারাল ৩-২ — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটি ডিগ খেলল। ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর দোচালা ব্লক — এই দুটো সিদ্ধান্তই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিল। এই ফলাফল নিয়ে গর্ব করার জায়গা আছে, কিন্তু ভিয়েতনামের ০-৩ হারের সঙ্গে এটাকে এক সারিতে বসানো মূর্খতা। এখানে বয়স, লিঙ্গ, প্রতিযোগিতার স্তর আর দলের পূর্ণশক্তি — চারটাই আলাদা। এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনো ক্রম তৈরি হয় না।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই জানালাটাই আমার কাছে আসল আর্কাইভ। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — ২০২৩-এ ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম। ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প এই উত্থানটা তৈরি করেছে। এক মাসের ক্যাম্প আর ছয় মাসের ক্যাম্পের ব্যবধানটা আমি খেলোয়াড়দের মুখ থেকেই শুনেছি, আমার কলম থেকে নয়। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে তাদের নিজেদের ক্ষোভটাই সবচেয়ে শক্ত প্রতিবেদন।

Contrarian: 'ধ্বংস' শব্দটা কোথা থেকে এল

এখানে আমার আসল ভিন্নমত। ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল বিদায়কে অনেকে হয়তো ত্রুটি হিসেবে পড়বেন — 'পদক প্রত্যাশা ছিল, এল না'। কিন্তু প্রত্যাশা কে বসাল? একটা ডায়েরির শিরোনাম বসিয়েছে, কারণ দেশটার ভলিবল জনপ্রিয়তা তার মহাদেশীয় স্তরের চেয়ে বেশি। ভিয়েতনামে ভলিবল নিয়ে যে উত্তাপ, সেটা দলের বর্তমান অবস্থানের তুলনায় কয়েক ধাপ এগিয়ে। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।যেখানে খেলার প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে, সেখানে অনুভূতির তাপ আগে পৌঁছে যায় — আর তাপ প্রথমে পোড়ায় খেলোয়াড়দের, সাংবাদিকদের নয়। তাই কোয়ার্টারফাইনাল হার নিয়ে নিচে যে আলোচনা হবে, তার বড় অংশ খেলার মানের সঙ্গে সম্পর্কহীন হবে।

দ্বিতীয় ভিন্নমত — ভলিবল এখানে এক লাইন পেয়েছে। এই এক লাইনই ফাঁকা। এবং ফাঁকা লাইন নিজে থেকে পূর্ণ হয় না; হয় কল্পনায়। আমার বীটে বহুবার দেখেছি, কোনো বড় ইভেন্টের ব্যাপক কভারেজ শেষে ভলিবলপ্রেমীরা ফেসবুক গ্রুপে বসে নিজেরাই স্কোরের বর্ণনা লিখে দেন, কারণ অফিসিয়াল ভাষ্যে সেটা ছিল না। বর্ণনা তৈরি হয়, তথ্য তৈরি হয় না।

তৃতীয় ভিন্নমত — যা আমরা দেখতে পাই না। আঘাতের প্রকৃত অবস্থা কোনো ক্লাব কখনও এমনভাবে প্রকাশ করে না যাতে মালিকানার মূল্য কমে। আমাদের অঞ্চলে চোট গোপনীয়তা আরও গভীর, কারণ চিকিৎসার ভাষা সংখ্যা বা সেট স্কোরের আকারে কোথাও পৌঁছায় না। অনূর্ধ্ব-২০ বা অনূর্ধ্ব-২৩-এ নিজের ঘরে চ্যাম্পিয়ন বানানো এজেন্সি বা একাডেমি আসলে কত শতাংশ ছেলেমেয়েকে সিনিয়র দলে জায়গা দেয়, সেই হিসাব কেউ দেয় না। ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল দলের ভেতরে কে চোট নিয়ে খেলছিলেন, কে পারিবারিক চাপে সরে গেছেন — এসব প্রশ্নের কোনো তথ্য ওই এক লাইনে নেই।

Takeaway: পরের সিগন্যালটা কোথায় খুঁজব

আমি ভিয়েতনামের দলকে গালি দেব না, কারণ গালি তথ্য নয়। আমি অপেক্ষা করব পাঁচটা জিনিসের ওপর। প্রথম, সেট-বাই-সেট স্কোর — কোনো সেট যদি দুই পয়েন্টে নিষ্পত্তি হয়, তাহলে গল্পটা 'ধ্বংস' থেকে 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা' হয়ে যাবে। দ্বিতীয়, এভিসি র‍্যাংকিংয়ে ভিয়েতনামের অবস্থান — ছয়ের ভেতরে টিকে থাকলে স্তরবিন্যাসে কিছু বদলাচ্ছে না। তৃতীয়, দলগঠনের ঘোষণা — কোনো তারকা অ্যাটাকার অনুপস্থিত থাকলে সেই ফাঁক ট্রান্সফার ও চুক্তির খবরের সঙ্গেই মিলিয়ে পড়তে হবে। চতুর্থ, ফেডারেশনের মুখ — কোচিং রিভিউর ভাষা শোনা গেলে বোঝা যাবে কাঠামোতে কিছু নড়ছে কি না। পঞ্চম, ফ্যান কমেন্টের চক্র — দ্রুত থেমে গেলে সংস্কৃতি বাড়ছে, দীর্ঘ হলে ক্ষোভ জমছে।

আর আমার নিজের বীটের জন্য একটা কাজ বাকি। আমার সেই পঞ্চাশ জনের গ্রুপে আজ রাতে কেউ কিছু লিখল না, কারণ খবরের একটা অংশ কারও কাছে পৌঁছায় না। জেলা সংঘের ফলাফল, কক্সবাজারের বলিরেখা, পর্দাহীন নারী দলের শিরোপা — এসবও একই ডায়েরির অপেক্ষায় থাকে, যা কখনও লেখা হয় না। ভিয়েতনামের ওই ০-৩ হার যখন এক লাইনে চুপ করে বসে থাকে, প্রশ্নটা তার সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা আমাদের সম্পর্কে — আমরা কার খবর লিখতে রাজি, আর কার খবর ডায়েরির মার্জিনে ফেলে রাখি।