এনওসি থেকে নিলাম: বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে টাকা আসলে কোথায় ঘোরে

জানুয়ারি ২০২৩। দুবাই ও আবুধাবিতে আইএলটোয়েন্টি শুরুর মুখে বাংলাদেশের কয়েকজন ক্রিকেটারের হাতে চুক্তির খসড়া এসে পৌঁছেছিল। তাঁরা মাঠে নামতে পারেননি। কারণ রান, ফিটনেস বা ফর্ম নয় — এক পাতার একটা কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিসিবি জানাল, আইএলটোয়েন্টির জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে ঠেকে যাচ্ছে, তাই ঘরোয়া প্রতিযোগিতাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। সেদিন আমার ডেস্ক-খাতায় একটা লাইন যোগ হয়: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না কেবল রান বা স্ট্রাইক রেট; দাম ঠিক করে ক্যালেন্ডার আর ছাড়পত্র। এই বাক্যটাই এখন আমার কাজের সংজ্ঞা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে যত সংখ্যা বাজারে ঘোরে — নিলামের দাম, বিড, রিটেইনার, সাইনিং বোনাস — তার প্রায় সবটাই একটা নির্দিষ্ট জানালার ভেতরে আটকে থাকা দর। জানালার চাবিটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই। সেটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য আগে তিনটা বাজার আলাদা করে দেখতে হবে। প্রেক্ষাপট: তিনটা বাজার, একটা ক্যালেন্ডার, অসংখ্য কাগজ বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে একসঙ্গে তিনটা আলাদা বাজার চলে, আর তিনটার দাম নির্ধারণের নিয়ম তিন রকম। প্রথমটা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার — আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। এখানে খেলোয়াড় বাছা হয় নিলাম বা ড্রাফটে, আর প্রতিটা চুক্তির আগে বাধ্যতামূলকভাবে লাগে নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি। আইসিসির বিধি অনুযায়ী এই ছাড়পত্রের অনুমোদন দেয় খেলোয়াড়ের হোম বোর্ড, আর প্রত্যাখ্যানের কারণ সীমিত — সাধারণত আন্তর্জাতিক সূচি বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংঘর্ষ। দ্বিতীয়টা বিপিএল — ২০১২ সালে শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, যার মালিকানা বিসিবির হাতে, আর যেখানে খেলোয়াড় আসে ড্রাফট, নিলাম বা সরাসরি চুক্তির পথে। এখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিটেইনার আর 'ডাইরেক্ট সাইনিং' — তিনটাই একসঙ্গে চলে, আর ঠিক এই কারণেই দরটা সবচেয়ে অস্বচ্ছ। তৃতীয়টা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ৫০ ওভারের লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা, যেটা চলে ক্রিকেট কমিটি অব ঢাকা মেট্রোপলিসের ছাতার নিচে। আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ — এই ক্লাবগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় নেওয়া-দেওয়ার একটা আলাদা ব্যবস্থা আছে, যেটা বাইরের কেউ প্রায় দেখতে পায় না। তিন বাজারের মধ্যে একটা জিনিস কমন। কোনোটাতেই খেলোয়াড়কে ক্লাব থেকে ক্লাবে 'বিক্রি' করা হয় না। ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, কোনো বোসম্যান-ধাঁচের রায় নেই। যেটা আছে, সেটা মজুরি, কমিশন আর অগ্রিমের একটা জট — যার কোনো কেন্দ্রীয়, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য খতিয়ান নেই। ফুটবলে এই কাজটা করে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, ২০১০ সাল থেকে বাধ্যতামূলক। প্রতিটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের সঙ্গে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট জুড়ে যায়, আর দুই ক্লাবের কাগজ মিলিয়ে দেখা হয়। ক্রিকেটে এর কোনো সমতুল্য ব্যবস্থা নেই। আইসিসি ঘরোয়া লিগের চুক্তি বা স্থানান্তরের কেন্দ্রীয় নিবন্ধন চালায় না। ফলে একটা চুক্তি থাকে এজেন্টের ইনবক্সে, একটা ড্রাফট পিক থাকে বোর্ডের স্প্রেডশিটে, একটা এনওসি থাকে পিডিএফে, আর একটা বেতন-পরিশোধ থাকে ক্লাবের ক্যাশবহিতে। প্রতিটা কাগজ আলাদাভাবে যাচাইযোগ্য, কিন্তু একসঙ্গে এদের কোনো সত্যতা নেই। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে — ক্রিকেটের সমস্যা প্রযুক্তি নয়, সমস্যা হলো ভাগাভাগি করা একটা লেজার না থাকা। মূল বিশ্লেষণ: দাম কোথায় তৈরি হয় এনওসি: যে এক পাতার কাগজ দর ঠিক করে এনওসি নিয়ে মানুষ ভাবে এটা একটা প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা। আমার খাতা বলে উল্টো। এনওসি হলো বাজারে ঢোকার টিকিট, আর টিকিট যার হাতে, দরও কার্যত তার হাতে। ভাবুন, একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে দুটো প্রস্তাব। একটা বিপিএল থেকে, একটা বিদেশি লিগ থেকে। বিদেশি লিগের অঙ্ক বেশি। কিন্তু জানালা ঠেকে গেলে বিদেশি প্রস্তাবটা কাগজেই থাকে। তখন খেলোয়াড়ের হাতে বিকল্প একটাই — ঘরোয়া চুক্তি, সেটাও যে দরে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করবে। অর্থাৎ একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত সরাসরি দর-কষাকষির শক্তি কমিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঠিক এটাই ঘটেছিল। আইএলটোয়েন্টির দরজা বন্ধ হওয়ার পর যাঁরা ঘরোয়া লিগে খেলতে বাধ্য হলেন, তাঁদের অনেকের জন্য সেটা ছিল কম দরের চুক্তি। কেউ কেউ পরে জানালা বদলে বিদেশি লিগে গেছেন, কিন্তু তখন তাঁদের বয়স আর ফর্মের হিসাব বদলে গেছে। এই দেরিটা কেউ কখনো হিসাব করে দেখায় না, কারণ দেরিটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না — ওঠে একটা ক্যালেন্ডারে। এনওসির আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। ছাড়পত্র শুধু খেলার অনুমতি দেয় না, এটা বোর্ডের জন্য একটা দর-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারও। বিদেশি লিগে একজন খেলোয়াড় বেশি দরে বিক্রি হলে সেটা ঘরোয়া বাজারে একটা রেফারেন্স পয়েন্ট তৈরি করে। সে-রেফারেন্স যদি বোর্ডের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, ঘরোয়া চুক্তির অঙ্কও চাপে পড়ে। তাই জানালা ঠেকানো শুধু সূচির প্রশ্ন নয়, এটা বাজার-সুরক্ষার প্রশ্নও। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমি বলছি না বিসিবি খেলোয়াড়ের ক্ষতি করতে চায়। আমি বলছি, যন্ত্রটা যেভাবে তৈরি, সেখানে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকার কথা থাকলেও কার্যত থাকে না। আমার খাতায় এটা A-টায়ার তথ্য নয়, এটা নিয়ম-পাঠ। নিয়মটা পড়লে নিজেই বেরিয়ে আসে। নিলাম ও ড্রাফট: দর আবিষ্কারের মঞ্চ, কিন্তু অসম্পূর্ণ নিলাম দেখতে সহজ। একজন খেলোয়াড়, একটা হাতুড়ি, একটা দাম। কিন্তু নিলাম আসলে দর আবিষ্কার করে না, নিলাম দর যাচাই করে। আসল দর ঠিক হয় তার আগে — এজেন্টের রুমে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের ফোনে, খেলোয়াড়ের পারিবারিক হিসাবের খাতায়। নিলামে সেটা প্রকাশ পায় মাত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট, রিটেইন করা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, বিদেশি কোটা, প্লেয়িং-ইলেভেনের ভারসাম্য — এই সব হিসাব আগেই হয়ে যায়। তাই নিলামের চূড়ান্ত অঙ্কটা আসলে একটা ফল, কারণ নয়। বিপিএলে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এখানে একই সঙ্গে তিনটে পথ খোলা থাকে। ড্রাফট, নিলাম, আর সরাসরি সাইনিং। একই মানের দুজন খেলোয়াড় তিনটে পথে তিন রকম অঙ্ক পেতে পারেন, আর কেউ সেটা জনসমক্ষে মেলাতে পারে না। এই অস্বচ্ছতাটা খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষতিকর, কিন্তু এজেন্টের জন্য দরকারি। কারণ যে তথ্য সবাই জানে, সেটা নিয়ে দর-কষাকষি করা যায় না। আমি বেতন-শীট পড়ি সেভাবে, যেভাবে সমর্থকরা লিগ টেবিল পড়ে। টেবিল বলে কে উপরে, খাতা বলে কেন। আর খাতা প্রায় সবসময় দেখায়, চূড়ান্ত দরটা ঠিক হয় না প্রতিভা দিয়ে, ঠিক হয় বিকল্পের অভাব দিয়ে। যে খেলোয়াড়ের সামনে দ্বিতীয় প্রস্তাব নেই, তার দর প্রথম প্রস্তাবেই আটকে যায়। এখানেই একটা বড় ফাঁক। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় যদি অন্য ক্লাবে যান, পুরনো ক্লাব একটা ট্রান্সফার ফি পায়, আর নতুন চুক্তিতে সেল-অন ক্লজ থাকলে পরের বিক্রিতে ভাগ পায়। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থা নেই। ফলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বাড়লে সেটার কোনো অংশ কখনো বিক্রেতা ক্লাব বা প্রশিক্ষণ-ক্লাবের কাছে ফেরে না। বাংলাদেশের ঢাকা লিগের ক্লাবগুলো বছরের পর বছর একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলে, কিন্তু সেই খেলোয়াড় বিদেশি লিগে বড় অঙ্কে চুক্তি করলে ক্লাবের ঝুলিতে কিছুই আসে না। এটা একপাক্ষিক ব্যবস্থা, আর এটাই দেশীয় বিনিয়োগকে নিরুৎসাহিত করে। খতিয়ানের অভাব: কেন ক্রিকেটে কোনো ভাগ করা লেজার নেই আমার মনে আছে, ২০১৮ সালে মস্কোতে স্বীকৃতি ছাড়া আটত্রিশ দিন কাটানোর সময় নিঝনি নভগোরোদের একটা হোটেল লবিতে এক সার্বীয় মধ্যস্থতাকারী আমাকে সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি ওনারশিপ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি একটা খাতা এঁকে দেখিয়েছিলেন — টাকা কোথা থেকে আসে, কে কমিশন পায়, কোন অংশ কখন ফেরে। সেই রাতে বুঝেছিলাম, ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থা এত শক্ত কারণ সেখানে টাকার প্রতিটা ধাপ একটা নথিতে আটকানো। ক্রিকেটে সেই আটকানোর ব্যবস্থা নেই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও প্রকট। একটা ঢাকা লিগের ক্লাব-পরিবর্তন হলে সেখানে একটা অঙ্ক বদলায় — আমার খাতা অনুযায়ী সেটা অনেক সময় খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতনের চেয়েও বড় হতে পারে। কিন্তু সেই লেনদেনের কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড থাকে না। ক্লাবের হিসাবের খাতায় থাকে, বোর্ডের নিবন্ধন-তালিকায় থাকে না। ফলে প্রশ্ন উঠলে মেলানোর উপায় থাকে না। এখানেই ব্লকচেইন-আলোচনার আসল জায়গা। আমি প্রযুক্তি-উৎসাহী নই, আর আমার কাজ কোনো স্টার্টআপের প্রচার নয়। আমার কাজ খাতা পড়া। আর খাতা পড়তে গিয়ে বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাই — এখানে কোনো একক, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য রেকর্ড নেই যেখানে চুক্তি, এনওসি, পরিশোধ আর কমিশন একসঙ্গে বসে। ফুটবলে এই কাজটা সিস্টেম করেছে। ক্রিকেটে সেটা করতে গেলে যা লাগে তা প্রযুক্তি নয়, আগে রাজনৈতিক ইচ্ছা — কে কী দেখতে দেবে, আর কে কী লুকোতে চায়। আর একটা বাস্তব সমস্যা। ক্রিকেটের তথ্য-বাজার এখনো হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশট আর পিডিএফের উপর দাঁড়িয়ে। চুক্তির একটা অংশ থাকে ইমেইলে, একটা অংশ মৌখিক, একটা অংশ চ্যাটে। এনওসি আসে স্ক্যান করা কাগজে। এই ব্যবস্থায় ভুল বোঝাবুঝি হলে সত্য উদঘাটনের কোনো নিরপেক্ষ পথ থাকে না — শুধু থাকে কার স্ক্রিনশট বেশি বিশ্বাসযোগ্য। ট্রান্সফার মার্কেট একটা বাজার — উকিল আর স্টপওয়াচ নিয়ে। উকিল ছাড়া বাজার চলে, কিন্তু বাজার যখন মীমাংসার মুখে পড়ে, তখন উকিল দরকার। আর ক্রিকেটে উকিল আসে দেরিতে, প্রায়ই খেলোয়াড়ের ক্ষতি হওয়ার পরে। এজেন্ট, কমিশন আর মিসড কলের তার তারটা শুরু হয় ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে, শেষ হয় একজন এজেন্টের ফোনে। এই লাইনটা আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, যখন কাগজের প্রচলন পড়ে যাওয়ায় আমি ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহ থেকে একা কাজ শুরু করি। এজেন্টরা ক্রিকেটে যেটা করেন, সেটা ফুটবলে যেটা করেন তার চেয়ে ভিন্ন। ফুটবলে এজেন্ট ক্লাব-থেকে-ক্লাবে দর ঠিক করেন, ট্রান্সফার ফি-তে কমিশন পান। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, তাই এজেন্টের আয় আসে চুক্তিমূল্যের শতাংশ থেকে — সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশ, চুক্তির আকার আর এজেন্টের দর-কষাকষির শক্তির উপর নির্ভর করে। এই পার্থক্যটা এজেন্টের আচরণ বদলে দেয়। ফুটবলে এজেন্ট চান খেলোয়াড় বারবার ক্লাব বদলাক, কারণ প্রতিটা ট্রান্সফারে কমিশন। ক্রিকেটে এজেন্ট চান খেলোয়াড় একটা বড় চুক্তি পান, কারণ আয় আসে চুক্তিমূল্য থেকে, স্থানান্তর থেকে নয়। ফলাফল? ক্রিকেটের এজেন্ট মূলত একজন দর-বাড়ানো পেশাদার, বিক্রয়-স facilitator নয়। তিনি খেলোয়াড়কে বেশি ক্লাবে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন না, বেশি দরে এক ক্লাবে বসানোর চেষ্টা করেন। আর এই কাজটা করতে গেলে তাঁকে একটা জিনিসের উপর নিয়ন্ত্রণ দরকার — তথ্য। কে কোন দরে চুক্তি করেছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট কত, কার বিদেশি কোটা খালি — এই তথ্যটাই তাঁর মূল পুঁজি। আর তাই তথ্য ফাঁস হওয়া এজেন্টের জন্য ক্ষতি, তথ্য গোপন থাকা লাভ। ময়মনসিংহে আমি মিসড কল আর গুজব থেকে একটা তার বানিয়েছি। কিন্তু সেই তার দিয়ে কাজ করার সময় একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না — কোনো দাবি ছাপার আগে একটা তারিখ আর একটা সূত্র-স্তর (A/B/C) বসাই। গুজব ছাপানো সহজ, কিন্তু গুজবের উপর দাঁড়িয়ে দর-কষাকষি হলে ক্ষতিটা হয় খেলোয়াড়ের। এটা আমার ২০১৭ সালের শিক্ষা, যখন আমি ঢাকা ডেস্ক ছেড়ে একা শুরু করি আর প্রথম বড় তথ্য ফাঁস করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ভুল তথ্যের দাম কত ভয়ংকর। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার। এজেন্টের তার আর বোর্ডের তার — এই দুটো কখনো পুরোপুরি মেলে না। বোর্ড দেখে নিয়ম, এজেন্ট দেখে সুযোগ। দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকে বাজার চলে। এই ফাঁকটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল কাঠামো। বিপরীতমুখী কোণ: এনওসি সুরক্ষা নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার সরকারি ভাষ্যে এনওসি একটা সুরক্ষা-ব্যবস্থা। বলা হয়, এটা ঘরোয়া ক্রিকেটকে রক্ষা করে, খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত বোঝা থেকে বাঁচায়, জাতীয় দলের সূচি নিশ্চিত করে। কথাগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। স্বীকৃতি ছাড়া আটত্রিশ দিন আমাকে আনঅফিসিয়াল ম্যাপটা শিখিয়েছিল — যে ব্যবস্থার বাইরে থাকলে দেখা যায়, কোন নিয়মটা আসলে কার জন্য লেখা। সেটা শিখিয়ে দেয়, নিয়মের ভাষা আর নিয়মের কাজ আলাদা জিনিস হতে পারে। এনওসির ক্ষেত্রে ঠিক তাই হয়। দেখুন কার্যত কী ঘটে। এনওসি যখন দরজা বন্ধ করে, খেলোয়াড়ের বিকল্প কমে যায়, ফলে ঘরোয়া চুক্তির দর নিয়ন্ত্রণে থাকে। এনওসি যখন দরজা খোলে, বোর্ড একটা বার্তা পাঠায় — বিদেশি বাজারে দর বাড়ান, কিন্তু ঘরোয়া প্রতিশ্রুতি ভাঙবেন না। দুটো ক্ষেত্রেই বোর্ড দর-কষাকষির কেন্দ্রে থাকে। অর্থাৎ এনওসি শুধু অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা দর-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, যেটা সুরক্ষার ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করে। এই পয়েন্টটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তির জায়গা। যদি এনওসি সত্যিই সুরক্ষার যন্ত্র হতো, তাহলে প্রত্যাখ্যানের কারণগুলো প্রকাশ্যে থাকত, আর খেলোয়াড়ের আপিলের একটা স্পষ্ট পথ থাকত। বাস্তবে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেওয়া হয় একটা কমিটির ঘরে, যেখানে খেলোয়াড় উপস্থিত থাকেন না, আর কারণটা জানা যায় সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে — সেটাও সবসময় নয়। আমি এটা দুর্নীতি বলছি না। আমি বলছি, যন্ত্রটার নকশা এমনভাবে করা, যেখানে ক্ষমতা আর স্বচ্ছতা একসঙ্গে থাকতে পারে না। আর যে যন্ত্র ক্ষমতা ধরে রাখতে ডিজাইন করা হয়েছে, সেটা কখনোই স্বচ্ছ হবে না — যতই সুরক্ষার গল্প বলা হোক। আর একটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। সবাই ভাবে বড় বাজার মানে বড় টাকা। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো। সবচেয়ে অস্বচ্ছ লেনদেনগুলো ঘটে সবচেয়ে ছোট বাজারে — ঢাকা লিগের ক্লাব-পরিবর্তনে, যেখানে কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো নিলামের ক্যামেরা নেই, শুধু দুই ক্লাবের অফিস আর একটা নিবন্ধন-তালিকা। বড় মঞ্চে লুকানো কঠিন। ছোট মঞ্চে সহজ। পরের চাল: জানালার সংঘর্ষ আর একটা খতিয়ানের অপেক্ষা পরের মৌসুমগুলোতে জানুয়ারির সংঘর্ষটা মিটবে বলে আমার মনে হয় না। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল — তিনটাই শীতকালীন জানালায় আটকে আছে, আর তিনটারই একটা ভৌগোলিক কারণ আছে যা বদলানো সহজ নয়। ফলে এনওসি প্রশ্নটা ফিরে আসবে, প্রতি মৌসুমে, একই ভাষায়। আসল পরিবর্তন আসবে দুটো জায়গা থেকে। এক, ঘরোয়া চুক্তির কাঠামোতে যদি একটা স্পষ্ট, প্রকাশ্য দর-তালিকা তৈরি হয় — যেমন করে ফুটবলে ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্যে আসে। দুই, যদি খেলোয়াড়ের স্থানান্তর, এনওসি আর পরিশোধের একটা কেন্দ্রীয়, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য নিবন্ধন দাঁড়ায়। দ্বিতীয়টা ব্লকচেইন প্রযুক্তির কাজ নয়, এটা ইচ্ছার কাজ। প্রযুক্তি তৈরি, খতিয়ান তৈরি নয়। যতদিন সেই খতিয়ান না দাঁড়ায়, ততদিন ক্রিকেটের বাজার চলবে সেই পুরনো নিয়মে — মিসড কল, স্ক্রিনশট আর একটা জানুয়ারি-জানালার ছায়ায়। আর প্রশ্নটা থেকে যাবে একটাই: যে ক্রিকেটার মাঠে সব কিছু দিয়ে দেন, তাঁর দামটা ঠিক করেন কে?