অকশনের দাম আর মাঠের দাম: বাংলাদেশের বোলাররা কেন বিকোয়, ব্যাটাররা কেন ডিসকাউন্টে

পিচের দুই পাশে লাইট-টাওয়ার থেকে আলো এসে পড়েছে। শর্ট রান-আপ, বল হাতে। উইকেটের পিছনে ব্যাটসম্যান স্ট্যাম্প ছেড়ে সামান্য নেমে দাঁড়িয়েছে। ডেলিভারিটা রিলিজের পর ছয়-সাত মিটার প্রায় সোজা যায়, তারপর হঠাৎ নিচু হয়ে ডান দিকে কাত হয়ে যায়। ব্যাট নেমেছিল, তবু বল ব্যাটের নিচের কানায় লাগে না। স্লো হয়ে সোজা উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জমা হয়। শব্দটা প্রায় নেই।

ওই ওভারটা আমি সাতবার ফিরিয়ে দেখেছি। ছয়বার বিম-ক্যামেরা, একবার পিছনের ক্যামেরা। সপ্তমবারে বুঝলাম, লেফট-আর্ম কাটারটা আসলে কনুই আর কব্জির একটা সিদ্ধান্ত। বল ছাড়ার মুহূর্তে আঙুলের চাপ কোথায় বসছে, সেটাই আগেই বলে দেয় বল কাটার হবে, নাকি সোজা যাবে।

একটা ডেলিভারি শুধু একটা ডেলিভারি নয়, একটা দাম। বিশ্ব ক্রিকেটের অকশন-বাজারে কাটারটার দাম নির্দিষ্ট, কারণ ওটা পোর্টেবল — যেকোনো পিচে, যেকোনো দেশে, যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বসিয়ে দেওয়া যায়। বাংলাদেশের টেস্ট ওপেনিং ব্যাটসম্যানের দাম তার চেয়ে কম, কারণ ওটা একটা সিস্টেম, আলাদা যন্ত্রাংশ নয়।

আমি খেলাটা দুবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্স থেকে। ২০১৭ সালের সেই ইনজুরি — বয়স তখন সতেরো, ম্যানচেস্টার স্কুলবয়েজের হয়ে লিভারপুলের বিরুদ্ধে ২-১ হার, হাঁটুর ক্রস-লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়া — আমাকে ভিডিও-স্টাডির ভেতরে ঠেলে দিয়েছিল। হাঁটু আগের মতো হয়নি, চোখটা শার্প হয়েছে। সেই চোখ নিয়েই এবার ক্রিকেটের একটা অসম বাজার পড়তে বসলাম।

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। ২০১৫ বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারানো। ২০১৮ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রামে মেহেদী হাসান মিরাজের ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ১২ উইকেট। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত যাওয়া। এই ঘটনাগুলো একই সরলরেখায় বসে না, কারণ ওগুলো একই বাজারে ঘটা ঘটনা নয়। একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সাফল্য, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সম্পদ-মূল্যায়ন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটা ২০১২ সালে বিপিএল দিয়ে বাংলাদেশের দরজায় কড়া নাড়ে, তারপর আইপিএল, পিএসএল, সিপিএল, টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি মিলিয়ে পুরোটা একটা বৈশ্বিক শ্রমবাজারে পরিণত হয়। এই বাজারের বিশেষত্ব হলো, এখানে খেলোয়াড়ের জাতীয়তা দাম ঠিক করে না — ঠিক করে তার স্কিলটা কতটা মডুলার। অর্থাৎ, একটা দলে ঢুকিয়ে আপনি তাকে চার ওভার ফেলতে দিতে পারবেন কি না, ক্যামেরার সামনে তাকে নিয়ে আলাদা সিস্টেম বানাতে হবে কি না।

এখন দেখুন বাংলাদেশ থেকে ওই বাজারে কারা যায়। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, তাসকিন আহমেদ — বোলার। ব্যাটসম্যানদের মধ্যে তামিম ইকবাল, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত মাঝেমধ্যে জায়গা পান, কিন্তু কখনোই বোলারদের মতো নিয়মিত দাম পাননি। গত দশ বছরে আমি যত অকশনের লিস্ট দেখেছি, তাতে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ার মতো স্থির: বাংলাদেশের নামের পাশে বোলিং ট্যাগটা এলে বিড ওঠে, ব্যাটিং ট্যাগটা এলে নেমে আসে। প্রশ্ন হলো, এটা কি পক্ষপাত, নাকি টেপে এর কোনো ভিত্তি আছে?

প্রতিটি অকশনে দল আসলে তিনটে জিনিস কেনে। এক, কম-ভ্যারিয়েন্স ডেলিভারি — যেটা চাপের মুহূর্তে বারবার একই জায়গায় পড়বে। দুই, ম্যাচের নির্দিষ্ট ফেজে ব্যবহারযোগ্য স্কিল — যেমন ডেথ ওভারে কাটার, বা পাওয়ারপ্লেতে ফ্ল্যাট অফ-স্পিন। তিন, ইনজুরি-ঝুঁকি আর দামের মধ্যে একটা গ্রহণযোগ্য অনুপাত। বাংলাদেশের বোলিং পাইপলাইন ঠিক এই তিনটের কথাই মাথায় রেখে তৈরি হয়েছে, কারণ আমাদের পিচগুলো বছরের পর বছর ধরে স্লো আর নিচু থাকে।

টেপের কাছেই যাই। মুস্তাফিজুরের কাটার নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — অনেকেই ভাবেন এটা নিছক ধীরগতির বল। ব্যাটসম্যানের ক্যামেরায় ব্যাপারটা অন্য। বল ছাড়ার সময় তার রিলিজ পয়েন্ট সোজা ব্যাটসম্যানের চোখের লেভেলের সামান্য নিচে, আর কনুইটা প্রায় স্টাম্পের লাইনে আটকে থাকে। ফলে ব্যাটসম্যান ডেলিভারিটাকে সোজা লাইনেই পড়তে শুরু করেন। ছয় মিটার পরে বলটা যখন ডানে কাত হয়, তখন হাত আর চোখের মধ্যে সিদ্ধান্তের সময় থাকে প্রায় শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ডের কম। এটা টেকনিকের চেয়ে বেশি একটা টাইমিং ফাঁদ।

ডেথ ওভারের বোলিং আসলে একটা ফটোকপি সার্ভিস। দলগুলো এখানে নতুনত্ব কেনে না, ধারাবাহিকতা কেনে। যে বোলার প্রতিবার কাটারটা একই জায়গায় ফেলতে পারেন, তার ওপর ক্যাপ্টেন একটা দায়িত্ব ছেড়ে দিতে পারেন। আর যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে যদি চার ওভারের জন্য একটা ছেড়ে দেওয়া যায়, তার অকশন-দাম কখনো কম হয় না।

দ্বিতীয় কারণটা সরাসরি অর্ঘনীতির। বাঁ-হাতি সিম আর কাটারের লোকাল কালেকশন সীমিত। বিশ্বের বাজারে ডানহাতি টপ-অর্ডার অ্যাঙ্কর বেশি, কারণ প্রতি ক্রিকেট-বোর্ড সেটাই উৎপাদন করে, কিন্তু বাঁ হাতে চার ওভার চাকা ফেলতে পারে এমন সিমার একটা দুর্লভ পণ্য। সরবরাহ কম, চাহিদা প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে — দাম ঠিক করার আসল সমীকরণ এখানেই।

তৃতীয় কারণটা এই দশকের একটি দীর্ঘ পরিবর্তন। বড় বড় টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এত ঠাসা হয়ে গেছে যে ম্যাচের দিন একের পর এক নতুন মাঠে খেলা হচ্ছে, পিচগুলো বারবার ব্যবহার হয়ে ক্লান্ত। ক্লান্ত পিচে যে বলটা জয়েন্ট থেকে নিচু হয়ে আসে, সেটা মরে যাওয়া সুবিধা নয়, সেটা ক্ষমতা। বাংলাদেশের বোলাররা এই বলটা শিখেছেন হোম পিচে, ভাড়া করা হয়েছে বিদেশি পিচে।

এখন ব্যাটিংয়ের টেপ। গত কয়েক মৌসুমের টি-টোয়েন্টি ফুটেজে বাংলাদেশের টপ-অর্ডারকে আমি তিন ভাগে ভাগ করেছি — পাওয়ারপ্লে, ওভার সাত থেকে পনেরো, আর শেষ চার ওভার। পাওয়ারপ্লেতে স্কোরিং শট ঠিক আছে। শেষ চার ওভারেও মারার ইচ্ছা আছে। যেখানে ব্যাপারটা ভাঙে সেটা হলো মাঝের নয় ওভার, যেখানে চাকা রাখতে হয়। সেখানে স্কোরিং-শটের পরিবর্তে সিঙ্গেল দরকার, আর ঠিক সেই জায়গাতেই রোটেশন দুর্বল। গ্ল্যান্স, ওয়াইড বল ছুড়ে দেওয়া, স্পিনারকে ব্লক না করে ঘুরিয়ে খেলা — এই অভ্যাসটা আন্তর্জাতিক টেস্ট পিচে শেখানো হয় না।

এইখানে প্রেস বক্সের একটা পুরনো অভ্যাস আমার বিরক্ত লাগে। সম্প্রচারে বারবার আসে কিছু গ্রাফিক্স — ফিল্ডিং চেক কোনো দলের কত রান বাঁচাল, ফিল্ডার কত মিটার দৌড়াল। সংখ্যাগুলো সুন্দর, কিন্তু তার অনেক অংশই অর্থহীন দৌড়। বল যেখানে যাবে না, সেখানে ফিল্ডার ছুটে গেছে, মানে একটা দুই মিটার বেশি দৌড়ের পাশে কার্ডে লেখা হয়ে যায় লেগুয়ার্চং। এই পরিমাপ-সংস্কৃতি ব্যাটসম্যানের মূল্যায়নেও ঢুকে গেছে — দেখানো হয় কে কত বল খেলল, কে কতক্ষণ ক্রিজে দাঁড়াল, কিন্তু দেখানো হয় না বাউন্ডারি আর স্ট্রাইক রোটেশনের কোনটা কোথায় কত লাভ দিল। অকশনের টেবিল কিন্তু এই সরল পরিমাপই পড়ে, আর তাই বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের দাম কাটে।

পোর্টেবিলিটি একটা দাম তৈরির কৌশল, প্রতিভার মাপকাঠি নয়। সাকিব আল হাসান এক দশকের বেশি সময় ধরে বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে টিকে থেকেছেন ঠিক সেজন্যই — তিনি একসাথে দুটো ঘর পূরণ করেন, ব্যাট আর বল। তার মানে এই নয় যে বাংলাদেশের ব্যাটিং মেধা কম, বরং এই যে বাজারের ভাষা সেটা পড়তে শেখেনি।

সাধারণ ধারণা হলো, বাংলাদেশ বোলিং উৎপাদন করে, ব্যাটিং পারে না। কেউ কেউ এর কারণ খোঁজেন পিচের গঠনে, কেউ খোঁজেন কোচিং-এ। কিন্তু টেপ যদি ঠিকভাবে পড়ি, তবে গল্পটা অন্য। ওভার সাত থেকে পনেরোর পরিসংখ্যানে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের সীমিত ওভারের ক্রিকেটে প্রত্যাশার চেয়ে খারাপ লাগে না। যে পয়েন্টটা দুর্বল, সেটা দুই ম্যাচে দুই ধরনের — পেসের বিরুদ্ধে বাউন্সে বা স্পিনের বিরুদ্ধে লেগ-সাইডে ফ্ল্যাট-পুলে। এগুলো কোনো জাতিগত প্রতিভার অভাব না, এগুলো কোচিং-মডিউলের একটা ফাঁক।

এখানেই আসল অসমতা। অকশন দলগুলো অচেনা ক্রিকেটারদের দাম ঠিক করার সময় একটা ছোট করে নেওয়া বাড়তি অনুমান লাগায়, কারণ প্রাইসিং ক্রুদের স্কাউটিং স্যাম্পল ছোট, মানসিক চাপের ডেটা নেই। এই বাড়তি অনুমানটা দাঁড়ায় — একই উদাহরণ, আলাদা জাতীয় জার্সি, কিন্তু জার্সির রঙ দেখে দল কিনে স্কিল নয়, স্কিলের বিশ্বাস। একটি বড় ক্লাব যখন প্রস্তাব দেয়, ডিরেক্টর চেয়ার থেকে বলেন: এই ছেলেটা আমাদের সিস্টেমে ঢুকবে কি না। বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা দ্বিগুণ কঠিন, কারণ উত্তর দেওয়ার কেউ নেই।

আরেকটা জিনিস আমরা সবাই এড়িয়ে যাই — বোর্ডের হিসাব। দেশের ক্রিকেট বোর্ডের কাছে খেলোয়াড়ের দাম পরোক্ষ। তার আন্তর্জাতিক ইনিংস বোর্ডের প্রায়োরিটি ঠিক করে, সেটা দল কিনে না। খেলোয়াড় যদি খেলেন হোম মৌসুমে ব্যাটিং প্যাডে, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজে, তাহলে তার প্রস্তুতির ছন্দ পাল্টে যায়। গত কিছু সিরিজে আমি টেপে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজির পর ফেরা ব্যাটসম্যানের প্রথম দুই ইনিংসে ফুটওয়ার্কের অস্থিরতা স্পষ্ট — এটা অভিশাপ নয়, এটা একটা গতি বদলের খরচ, যার হিসাব খেলোয়াড় দেন, বোর্ড রাখে না।

সুতরাং প্রশ্নটা এখন এমন হওয়া উচিত নয় যে বাংলাদেশ ব্যাটসম্যান কেন দাম পায় না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, বাজারের ভাষা আর টেপের ভাষা কবে মিলবে। পরের অকশন চক্রে একটা নতুন ফ্যাক্টর ঢুকছে — বড় দলগুলো এখন মাল্টি-ইয়ার কনট্র্যাক্ট দিয়ে লম্বা সময়ের জন্য সম্পদ কিনছে। এই পরিবর্তন বাংলাদেশের জন্য বিরাট। কারণ একবার কেউ চার বছরের চুক্তিতে ঢুকে গেলে, তার দাম তার প্রথম মৌসুমের ভুল অনুমানের ওপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় একটানা ফিটনেস আর ডেটার ওপর। টেপ সেখানে দল নেয় না, সেখানে দল নেয় ম্যানেজমেন্ট প্লান।

যে প্রশ্নটা আমি নিজের কাছে রাখছি, সেটা খুব সংক্ষিপ্ত: এই বিশাল বাজারে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অকশন-সম্পদ একটা বাঁ-হাতি কাটার হিসেবে ধরা হবে, নাকি একটা মিডল-ওভার রোটেটর হিসেবে? পরের দশক গায়ের জোরে নয়, ম্যাঙ্গিং চাপে খেলা হবে। বাংলাদেশের প্রস্তুতি কতটা সেই ম্যাঙ্গিং ধরে রাখতে পারে, সেটাই ঠিক করবে বাংলাদেশের নামের পাশে দাম কত বসে।