ঘড়ি আগে যাচাই করুন, তারপর অ্যাথলেট: ২৪ সেপ্টেম্বরের সময়সূচি আর ঙুয়েন থি ওয়ানের প্রত্যাশার ভার

আমার চট্টগ্রামের ডেস্কে পৌঁছানো কাগজটা ফলাফল-শিট ছিল না। ছিল একটা সময়সূচি — কয়েকটা সংখ্যা, আর চারটে নাম। ১৭টা ৪৪ মিনিটে নারীদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল। ১৯টা ২৫ মিনিটে নারীদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল। ২০টা ২৫ মিনিটে মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনাল। এই তিনটে সময়ের টানে ভিয়েতনামের সারা দিনের অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচি ঝুলে আছে, আর সেই দিনের কেন্দ্রে বসানো একটা নাম — ঙুয়েন থি ওয়ান, শিরোনামে যাঁর পাশে লেখা "উচ্চ প্রত্যাশা"।

প্রতিযোগিতা শুরুর চার দিন পর ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা আর ৮টি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক তালিকায় ২০তম স্থান। উপরে চিনের ৪৮ সোনা, জাপানের ১৫, দক্ষিণ কোরিয়ার ৮। এই ফারাক আকস্মিক নয়, এটা একটা কাঠামোর ছবি। ভিয়েতনামের সোনার কলামটা এক-দুইজন নির্দিষ্ট অ্যাথলেটের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, আর ২৪ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় সেই কাঁধে আরও ওজন চাপবে।

সময়সূচির পাশে যে জিনিসটা নেই, সেটাই আমার কাছে বেশি জরুরি। ১০,০০০ মিটার ফাইনালে ওয়ানের ব্যক্তিগত সেরা কত? মৌসুমসেরা কত? এশিয়ান গেমসের প্রবেশমান কী ছিল, নাকি কোটা বা সর্বজনীন স্থান (ইউনিভার্সালিটি প্লেস) পথে ঢুকেছেন? ট্রিপল জাম্পে বাতাসের রিডিং কত — বাতাস যদি +২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি হয়, সেই মাপ রেকর্ড হিসেবে গণ্যই হবে না। মিক্সড ৪x৪০০ মিটারে কোন লিঙ্গ কোন পা দৌড়াবে, এক্সচেঞ্জ জোনে হাতবদল কতবার মহড়া হয়েছে? এই প্রশ্নগুলোর একটারও উত্তর ওই কাগজে নেই। ফাইনালের এন্ট্রি লিস্ট যেখানে মাপ ছাড়া ছাপা হয়, সেটা মেনুর মতো — দাম লেখা নেই।

বছরের পর বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ঘড়ি যাচাই না করে রানারকে যাচাই করা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোট কভার করার সময় প্রতিটি ম্যাচে ব্রডকাস্ট টেলিস্ট্রেশনে আটকে গিয়েছিলাম — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক। সেই পদ্ধতি চুরি করে একটা সস্তা ট্যাগিং অ্যাপ কিনে ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশের ২৭টা পুরনো ১০০ মিটার ক্লিপে বসিয়েছিলাম, চোখে দেখে রিঅ্যাকশন টাইম আর ০-৩০ মিটার স্প্লিট লিখেছিলাম। ফল যা বেরোল, সেটাই এখনো আমার কাজের ভিত্তি: হাতে-সময় করা পুরনো মাপ আর ইলেকট্রনিক মাপকে এক কলামে ফেলে গড় করলে সেটা আবেগের হিসাব, পরিসংখ্যান নয়।

এই একই যুক্তি ভিয়েতনামের ২৪ সেপ্টেম্বরের জন্য খাটে। ওয়ানের নামের পাশে কোনো মৌসুমসেরা বা এশিয়ান র‍্যাঙ্কিং বসানো নেই, তাই "উচ্চ প্রত্যাশা" কথাটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, একটা জাতীয় বর্ণনা। ২০২১ সালে টোকিওর জন্য ভোর ৩টা ৪০-এ ঘড়ি বাজিয়ে উঠে আমি ছয়জন বাংলাদেশি অ্যাথলেটের প্রতি এন্ট্রি-রুটের হিসাব রেখেছিলাম; কেউ কোয়ালিফাইং মান ছোঁড়েননি, সবাই প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়েছিলেন। সেদিন থেকে আমি সব ফলাফলের প্রথম অনুচ্ছেদে রুটটা লিখি — ওয়াইল্ডকার্ড, নাকি মান। এখানেও সেটা দরকার: প্রত্যাশার প্রথম প্রশ্নটা এন্ট্রি-রুট, প্রতিভা নয়।

২০২২ সালের শেষদিকে আমি একটা ছক বানিয়েছিলাম যা কেউ ছাপেনি — বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় শহর, আর প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাব; উত্তর শূন্য। সেই ছক আমার লেখার গঠন বদলে দিয়েছিল: ব্যক্তিগত ফল লিখতে হলে তার উৎপাদনের অবকাঠামোও লিখতে হয়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে অবকাঠামোটা কী, সেটা ওই সময়সূচিতে নেই। যা আছে তা শুধু চারটে নাম।

তবু একটা তুলনা টানা যায়, কারণ দুই দেশের পাইপলাইনের গঠন অনেকটা একই ফাঁদে পড়ে। বাংলাদেশে সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি অক্ষটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকিয়ে রাখে, আর একইসঙ্গে প্রতিভার সীমানা সেই সৈন্যদল-নিয়োগের পরিসরেই বেঁধে ফেলে। ছোট পাইপলাইনের সর্বশেষ পরিণতি হলো একক নির্ভরতা — পতাকা কয়েকজন আলো করে, বাকিরা তালিকা ভরাট করে। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়াকাঠামো সম্ভবত সম্পদ কেন্দ্রীভূত করে, আর তাই সোনার একজনের ২৫ ল্যাপের ওপর নির্ভর করে বসে থাকে। কাঠামোটা সোনা দিলে কৃতিত্ব কাঠামোর, না দিলে দায়টা অ্যাথলেটের — এই বিন্যাসটাই আমার আসল আগ্রহের জায়গা।

১০,০০০ মিটার মানে ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ পূর্ণ ল্যাপ। ইলেকট্রনিক ঘড়ির যুগে এই দৌড় আর সময়-পরীক্ষা নয়, এটা একঘেয়েমির বিরুদ্ধে ধৈর্যের লড়াই। সন্ধ্যা ১৯টা ২৫ মিনিটের শুরুর সময়টা — সূচি প্রণেতারা এটা বেছে নিয়েছেন দুপুরের তাপ এড়াতে, কিন্তু সেপ্টেম্বরে পূর্ব এশিয়ার হোস্ট শহরে সন্ধ্যাও আর্দ্র থাকে। আর্দ্রতায় ঘাম বাষ্পীভূত হয় না, শরীর ঠান্ডা হতে পারে না; তাই গতি নিয়ন্ত্রণের হিসাব বদলে যায়। যে অ্যাথলেট পরিকল্পিত ইভেন-পেসে দৌড়াতে চায়, তার পরিকল্পনা ৬-৭ হাজার মিটারে এসে ভেঙে পড়তে পারে। এই ম্যাচে জয়ের সূত্র তাই কাঁচা গতি নয়, চ্যাম্পিয়নশিপ-অভিজ্ঞতা।

তার ওপর একটা জিনিস ধরা হয় না। এশিয়ার নারীদের দীর্ঘদূরত্বে গত দুই দশকে বাহরাইন ও উপসাগরীয় দেশগুলোর নাগরিকত্ব-ভিত্তিক দলগুলো কার্যকরভাবে মেডেলের মাপটা উপরে তুলে দিয়েছে। ভিয়েতনামের আঞ্চলিক (সিঙ্গাপুর/সি-গেমস) স্তরের হিসাব আর এশিয়ান স্তরের আসল মান — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই শিরোনামে দেখা যায় না। ওয়ানের সবচেয়ে শক্ত ইভেন্ট হয়তো স্টিপলচেজ বা ৫,০০০ মিটার, ১০,০০০ নয়; কিন্তু সময়সূচি যেহেতু একটা নির্দিষ্ট লাইনে নাম বসিয়েছে, কৌশলগত বাজিটা সেখানেই ধরা পড়ছে।

শিরোনামের প্রত্যাশা আর তথ্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই দিনের আসল গল্প — পদক নয়। ভিয়েতনাম চার দিনে একটা সোনা পেয়েছে, সামগ্রিক তালিকায় বিশতম; দুটো নম্বরের মধ্যে সম্পর্কটা বর্ণনার, বিশ্লেষণের নয়। গণমাধ্যম যখন এক অ্যাথলেটকে দলের প্রতীক বানায়, তখন ওষুধ-পরীক্ষা, দেশভিত্তিক যোগ্যতা কিংবা যন্ত্রপাতির অনুমোদন — এসব নিয়মের দিক থেকে ঝুঁকি কম থাকে, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক চাপ বাড়ে। পদক এলে বাণিজ্যিক মূল্য ও রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বাড়ে; না এলে একই বর্ণনা হতাশায় বদলে যায়। দুটো পরিণতির ভার একজনের কাঁধে।

ট্রিপল জাম্পের ফলাফল পড়ার জন্য বাতাসের রিডিং অপরিহার্য। হপ, স্টেপ, জাম্প — তিন ধাপের ছন্দ আর বোর্ডে পায়ের নির্ভুলতা, দুটোর যেকোনো একটা নষ্ট হলে মাপ পড়ে যায় ডজন-সেন্টিমিটার। ভিয়েতনামের ভু থি ন্গক হা আর ঙুয়েন থি হুং দুজনেই ফাইনালে, যেটা কোনো ইভেন্টে গভীরতার ইঙ্গিত দেয়; কিন্তু কোনো মাপ ছাপা না হলে বোঝার উপায় নেই তাঁরা ফাইনালিস্ট, নাকি পদকের দাবিদার। ফাইনালে পৌঁছানো আর পদক জেতা — এই দুই ঘটনার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ইলেকট্রনিক ঘড়ির যুগে আরও নিষ্ঠুর।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে এই দিনের শেষ ইভেন্ট, এবং টেকনিক্যালি সবচেয়ে জটিল। দুই পুরুষ, দুই মহিলা — ক্রমটা আগেই ঘোষিত হতে হয়, মাঝের হাতবদল ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনে সম্পূর্ণ হতে হয়, নইলে বাতিল। ভারত, বাহরাইন, জাপান, চিন — এই চারটে দেশ কাগজে-কলমে এগিয়ে; ভিয়েতনাম বহিরাগত। শেষ ইভেন্টে সাজানোটা আকস্মিক নয় — তালিকার সবশেষ নড়াচড়াটা সাধারণত রিলেতে হয়, কারণ একটা ভুলে পুরো মেডেল-হিসাব বদলে যায়। কিন্তু দলটা যদি দীর্ঘদূরত্বের দৌড়বিদ দিয়ে রিলে ভরায়, তাহলে ১০,০০০ মিটারের ক্লান্তি আর ২০টা ২৫-এর মধ্যে হাতবদলের চাপ একসঙ্গে আসে। কোনো স্কোয়াড-তালিকা না থাকায় এটা অনুমানই থেকে যায়।

এখন আমার নিজের দিকে ফিরে তাকানো দরকার। বয়স বাড়ার সঙ্গে আমার প্রথম প্রবৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে যেকোনো সুসংবাদের গায়ে জল ঢালা — ভালো খবরকে খবর হওয়ার আগেই খাটো করে ফেলা। সেটা রোগ। তাই এখানে রায় টানছি না, শর্ত জুড়ছি। আমার বিচার ঝুলে থাকবে দুটো জিনিস না দেখা পর্যন্ত: ৫,০০০ মিটার পয়েন্টের ভেতরের স্প্লিট, আর ট্রিপল জাম্পের বাতাসের মিটার। যদি ওয়ান মাঝপথ পর্যন্ত সমান ছন্দে দৌড়ে শেষ ৮০০ মিটারে ওপরের দিকে উঠতে পারেন, তাহলে "উচ্চ প্রত্যাশা" কথাটা ডেটা দিয়ে সমর্থিত হবে — না হলে সেটা ছিল একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ঘড়ি আর বাতাসের মিটার, এই দুটোই আমার বিচারক।

এশিয়ান গেমস হলো জাতীয় প্রতিনিধিত্বের উৎসব — ডায়মন্ড লিগের মতো বাণিজ্যিক সার্কিট নয়। তাই এর শিল্প-প্রভাব আসে মূলত রাষ্ট্রীয় অনুদান, পদক-বোনাস আর পৃষ্ঠপোষকের আগ্রহ দিয়ে। এখানে একটা সোনা ভিয়েতনামের যুব-নিয়োগ, ইভেন্ট-নির্বাচন আর পরবর্তী অলিম্পিক চক্রের বিনিয়োগে প্রভাব ফেলতে পারে। ভু থি ন্গক হা এবং ঙুয়েন থি হুং-এর ফাইনাল এই অঙ্কে ধরা পড়েনি। ওই সময়সূচিতে কোনো ব্র্যান্ডের নাম, কোনো জুতোর মডেল, কোনো প্রযুক্তির ইঙ্গিত নেই — শূন্য থেকে কিছু বানানো যায় না।

এ ব্যাপারে সৎ থাকা ভালো: এটা ডেস্কের লেখা, মিক্সড জোন থেকে তোলা লেখা নয়। আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি মাঠের গন্ধের চেয়ে নথিকে বিশ্বাস করি, আর পাঁচটা সংবাদ সম্মেলনের বাক্যের বদলে মাপ বসানো একটা এন্ট্রি লিস্ট নেব। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা ওই সময়সূচি আর মেডেল-তালিকা থেকেই আসছে; বাকিটা আমার শর্তের হিসাব।

তাহলে ২৪ সেপ্টেম্বর ছুঁয়ে যাওয়ার আগে কী দেখব? দেখব, ওয়ান প্রথম ৫,০০০ মিটারে ঠিক কোথায় থাকেন; দেখব, ট্রিপল জাম্পে বাতাস মিটারের কত পড়ল; দেখব, ভিয়েতনামের রিলে দলে কোন লিঙ্গ কোন পা দৌড়াল; দেখব, চার দিনের ১ সোনার খাতায় পাঁচ দিনের শেষে আর একটা যোগ হলো কি না। একটা ঘটনা সোনা জেতা; আরেকটা ঘটনা, একটা ছোট পাইপলাইনের জাতীয় সোনার আশা একজন ৩০-এর কোঠার দৌড়বিদ একজন নাগরিকত্ব-ভিত্তিক শক্তিশালী ফিল্ডের সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া — অর্থাৎ গোটা দেশের প্রত্যাশাটা একটা সময়সূচিতে বসিয়ে দেওয়া। এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সের আসল প্রশ্ন তাই এটা নয় যে কে জিতবে; মূল প্রশ্ন হলো, পরের চক্রে এই ছোট দলগুলো ট্র্যাক, টাইমিং সিস্টেম আর যুব-পাইপলাইনে কত বিনিয়োগ করতে রাজি — যতক্ষণ শিরোনামেই সোনার হিসাব হয়, ততক্ষণ মাঠের হিসাব পিছিয়ে থাকবে।