ট্র্যাক থেকেই রানওয়ে: অ্যাথলেটিক্স পোশাকের পাঁচ দশক

২০২৬ সালের অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন যখন কালো, শরীর-ঘেঁষা, হুড-সহ নাইকির জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্যুট পরে ৮০০ মিটার জেতেন, তখন আমার মনে পড়ে ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের হ্যান্ড-টাইমিং বুথের কথা। সেবার শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জেতেন, আর আমরা তিনটি ভিন্ন প্রকাশিত সময়ের মধ্যে ০.২ সেকেন্ডের ব্যবধান সামলাতে গিয়ে শিখেছিলাম—যেকোনো দাবির পাশে মেথড লিখতে হয়। সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম আমার কার্ড-ইনডেক্সের। I kept the card index long after the screens arrived. ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি প্রতিটি জাতীয় রেকর্ড, প্রতিটি উল্লেখযোগ্য সময়, আর প্রতিটি পোশাক-বিতর্কের পাশে তারিখ, বাতাস, লেন এবং টাইমিং পদ্ধতি লিখে রেখেছি। কারণ টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নির্ভুলতা একধরনের ধৈর্য। আজ যখন দেখি বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের ফিচারে অ্যাথলেটিক্স পোশাককে ঘিরে রানওয়ের গল্প, তখন সেই খাতাই খুলে বসি। World Athletics সম্প্রতি যে ফিচারটি প্রকাশ করেছে, সেটি ১৯৮১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত পোশাক-বিবর্তনের একটি দীর্ঘ তালিকা। ভিয়েতনামি ভাষায় অনূদিত সেই ফিচার থেকে আমি মূল তথ্যগুলো নিয়েছি, কিন্তু এখানে সেগুলো আমার নিজের লেজার-এর হিসাব অনুযায়ী সাজাচ্ছি। কারণ শুধু পোশাকের নাম আর বছরের তালিকা নয়, আসল কথা হলো—কোন পোশাক সত্যিই গতি বদলেছে, আর কোনটা শুধু পরিচিতি তৈরি করেছে। তালিকার শুরুটা ১৯৮১ সালে। আমেরিকান স্প্রিন্টার এভলিন অ্যাশফোর্ড আলবুকার্কিতে DESCENTE-এর শরীর-ঘেঁষা বডিস্যুট পরে দৌড়েছিলেন। নকশাটি ছিল ১৯৮০ শীতকালীন অলিম্পিকের স্পিড স্কেটার এরিক হেইডেনের পোশাক থেকে অনুপ্রাণিত। ওই ম্যাচে অ্যাশফোর্ড ৬০ গজে মার্কিন রেকর্ড গড়েন। ৬০ গজ মানে ৫৪.৮৬৪ মিটার—এটি একটি অ-মেট্রিক দূরত্ব, তাই ১০০ মিটারের সঙ্গে সরাসরি তুলনা আমার খাতায় নিষিদ্ধ। তবু ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটিই প্রথমবার অন্য খেলা থেকে ‘স্পিড-স্যুট’ ধারণা অ্যাথলেটিক্সে ঢুকল। এরপর আসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নারের যুগ। ১৯৮৮ সালের মার্কিন অলিম্পিক ট্রায়ালে তিনি এক-পা-কাটা, উজ্জ্বল রঙের, বাঁকা ডিজাইনের বডিস্যুট পরে আবির্ভূত হন। তাঁর নিজের ভাষায়, তিনি নিজেই এক পা কেটে নতুন নকশা বানিয়েছিলেন। ফ্লো-জো-র সেই স্যুট হয়ে ওঠে তাঁর চিহ্ন, আর পাশেই ১০০ মিটার ও ২০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড। তবে আমার কার্ড-ইনডেক্স সাবধানী: ১০.৪৯ সেকেন্ডের ১০০ মিটার রেকর্ডের বাতাস-পরিমাপ নিয়ে আজও বিতর্ক আছে। ইলেকট্রনিক যুগের আগের অনেক দাবিকে আমি শুধু স্মৃতি নয়, পদ্ধতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এডউইন মোজেসের কথা না বললেই নয়। ৪০০ মিটার হার্ডলসে এক যুগেরও বেশি আধিপত্য, টানা ১২২টি ফাইনাল জয়—এই সংখ্যা আমার খাতায় স্বাক্ষর হয়ে আছে। তাঁর চশমা আর গলার মালা দৌড়ের গতিকে এক সেকেন্ডও এগিয়ে দেয়নি; কিন্তু তাকে রানওয়ের চেয়ে বেশি তাক লাগিয়ে দিয়েছে। মোজেস প্রমাণ করলেন, পারফরম্যান্স আর ব্যক্তিত্ব আলাদা জিনিস। ক্যামেরা যখন তাঁকে চেনে, তখন স্টেডিয়ামের পরিবেশ বদলে যায়—এটাও এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক অস্ত্র। ১৯৯০ সালের দিকে সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের কার্ল লুইস পরেছিলেন নীল স্প্যান্ডেক্সের তৈরি বিশেষ ইউনিফর্ম, যার দুই পাশ কাটা খোলা, কমলা রঙের প্রান্ত, আর আড়াআড়ি স্প্যান্ডেক্স দিয়ে বোনা জালির মতো নকশা। শুনতে অদ্ভুত লাগলেও সেই পোশাক আজ স্মিথসোনিয়ানের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অফ আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত। এটা প্রমাণ করে পোশাক শুধু শরীর ঢাকার জিনিস নয়—এটা হয়ে ওঠে ইতিহাসের দলিল। ১৯৯১ সালে নিউইয়র্ক গেমসে স্যান্ড্রা ফারমার-প্যাট্রিক স্কার্ট-স্টাইল পোশাক পরে ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে জেতেন। মেয়েদের অ্যাথলেটিক্সে তখন আবার মেয়েলি নকশা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলছিল। পোশাক যেন একই সঙ্গে শক্তিও দেখায়, আর নারীত্বও। সেই লড়াই আজও থেমে নেই। ২০০০ সালের সিডনি অলিম্পিকে পোশাক ইতিহাসের মোড় ঘুরে যায়। ক্যাথি ফ্রিম্যান নাইকির সুইফ্ট স্যুট পরে ৪০০ মিটারে সোনা জেতেন। প্রজেক্ট সুইফ্ট-এর অধীনে তৈরি এই বডিস্যুট বাতাসের ঘর্ষণ কমানোর জন্য উইন্ড টানেলে পরীক্ষা করা হয়েছিল। বিজ্ঞান এবার পোশাকের ভেতরে ঢুকে পড়ে। নাইকি পরে একে ‘স্মরণীয় অলিম্পিক ফ্যাশন মুহূর্ত’ বলে অভিহিত করে। একই অলিম্পিকে অ্যাটো বোল্ডন ও নিকনর আলেকজান্ডারের চোখে ছিল অকলি ওভার দ্য টপস চশমা—যার গোঁজ মাথার ওপর দিয়ে যায়। এই চশমা সাধারণ স্পোর্টস গগলস নয়, একধরনের ফ্যাশন-বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায়। আর ডেনিস লুইসের ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট? নিক্ষেপের সময় যে হাতটা কাজ করে, সেটার জন্য বাড়তি জায়গা রেখে বাঁকা নকশা—খেলার বায়োমেকানিক্সকে সম্মান করার প্রথম নজির। লুইস সিডনিতে সপ্তাহ-ক্রীড়ায় সোনাও জেতেন। ২০১০-এর দশকে পোশাক আরও বেশি ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। নিউ ব্যালেন্স স্পনসর না করায় ম্যাগি ভেসি নিজেই নকশা বানানোর সিদ্ধান্ত নেন। ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে মিলে তিনি নয়টি আলাদা ডিজাইন তৈরি করেন। প্রচলিত রানিং পোশাকের বাইরে গিয়ে রঙ আর ঢঙের যে বৈচিত্র তিনি দেখান, সেটা ছিল অ্যাথলেটিক্সে নারীর নিজস্ব চাওয়ার কথোপকথন। ভেসি নিজেই বলেছিলেন, পোশাক তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশের মাধ্যম, এবং তিনি চান জনগণ অ্যাথলেটিক্সের দিকে আরও মন দিক। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে লাইবেরিয়া দলের পোশাক ডিজাইন করেন টেলফার ক্লেমেনস। মার্কিন-লাইবেরিয়ান এই ডিজাইনার শুরু থেকে শেষ—প্রতিযোগিতার পোশাক, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পোশাক, এমনকি দৈনন্দিন পোশাকও বানিয়েছেন। নকশায় ছিল জেন্ডার-নিরপেক্ষ দর্শন, আফ্রিকান পোশাকের অনুপ্রেরণা, আর লাইবেরিয়ার রং-চিহ্নের আধুনিক প্রয়োগ। কোনো ছোট অ্যাথলেটিক্স দেশ কীভাবে নিজের জাতিগত পরিচয়কে পোশাকে তুলে আনতে পারে, সেটির সেরা উদাহরণ হলো টোকিওর লাইবেরিয়া। ২০২২ সালে নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা’কারি রিচার্ডসন ২০০ মিটারে ২২.৩৮ সেকেন্ডে জেতেন। তবে বাতাস-পরিমাপ আর টাইমিং পদ্ধতির পাশাপাশি আমার খাতায় লিখতে হয়েছিল তাঁর রঙিন চুল, নখ আর পোশাকের কথা। রিচার্ডসন শুধু দ্রুত দৌড়ান না, তিনি নিজের ছবিটাও নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখেন। এটা নতুন যুগের অ্যাথলেটিক-নারী: গতি আর গ্ল্যামার একসঙ্গে। এবার ২০২৬। অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নাইকির জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড স্যুট পরে ৮০০ মিটারে ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে ফিনিশ লাইন ছোঁয়। নাইকি জানিয়েছে, এই স্যুট তৈরি করতে এক বছর লেগেছে; হজকিনসন নিজে ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কাজ করেছেন। কালো রঙের শরীর-ঘেঁষা স্যুটটির মাথায় হুড আছে, পেছনে পনিটেলের জন্য আলাদা খোলা অংশ। এটি সুইফ্ট স্যুট থেকে শুরু হওয়া বায়ুগতিবিদ্যার ধারাকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নেয়, কিন্তু একই সঙ্গে হজকিনসনের ব্যক্তিগত স্টাইলকেও বড় করে দেখায়। এখন সোজা কথা বলি। এই পুরো ইতিহাস পড়ে অনেকেই ভাববেন, পোশাক বদলে গেলে পারফরম্যান্স বদলে যায়। আমার খাতা কিন্তু ভিন্ন কথা বলে। ফ্লো-জো-র এক-পা-কাটা স্যুট ছিল না বলেই তাঁর ১০.৪৯ আসেনি; মোজেসের চশমা ছিল না বলেই তিনি ১২২টি ফাইনাল জেতেননি। ক্যাথি ফ্রিম্যানের সোনা তাঁর সুইফ্ট স্যুট থেকে নয়, এসেছিল বছরের পর বছরের প্রশিক্ষণ আর এক অনন্য রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট থেকে। পোশাকের বায়ুগতিগত সুবিধা প্রায়ই গাণিতিকভাবে খুব ছোট, মাপা কঠিন, আর অনেক সময় নিছক ব্র্যান্ডিং। তাই সংযোগ থাকলেই কারণ নয়—এটা আমার লেজারের সবচেয়ে পুরনো পাঠ। বাংলাদেশের কথা মনে হলে এই আলোচনা আরও তীক্ষ্ণ হয়। আমরা ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার স্বর্ণপদক নিয়ে রাতারাতি উল্লাস করি, কিন্তু ওই পদক জন্ম নিয়েছে বিদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায়; দেশের ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে নয়। আমাদের অ্যাথলেটরা আজও অনেক জায়গায় মাটির বা পুরোনো ট্র্যাকে দৌড়ায়; আটটি বিভাগীয় শহরের একটিতেও স্থায়ী সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফ্যাশন তো দূরের কথা, মৌলিক বৈজ্ঞানিক টাইমিংই আমরা নিশ্চিত করতে পারিনি। The last sprint gold was timed by hand; I still trust the hand—কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমরা ইলেকট্রনিক টাইমিং আর আধুনিক ট্র্যাক এড়িয়ে যাব। তবু পোশাকের এই পাঁচ দশকের গল্প আমাদের একটা জিনিস শেখায়: পরিচয় তৈরি করা গুরুত্বপূর্ণ। লাইবেরিয়া যেমন টেলফার ক্লেমেনসের ডিজাইনে নিজের পতাকা, রং আর ঐতিহ্যকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরল, বাংলাদেশও পারে নিজের গল্প বলতে। তবে সেই গল্প তখনই সত্য হবে, যখন এর পেছনে থাকবে ট্র্যাক, টাইমিং, প্রশিক্ষক আর ক্রীড়া বাজেট। ফ্যাশন একটি আয়না; আয়নার ভেতরের মানুষটিকে আগে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। পরের রাউন্ডের সংকেত হলো কাস্টমাইজড গিয়ারের যুগ। হজকিনসনের স্যুট শুধু শুরু; অদূর ভবিষ্যতে দেখা যাবে প্রতিটি তারকা অ্যাথলিটের জন্য আলাদা করে স্যুট তৈরি হচ্ছে। এই বাজারে ঢুকতে হলে প্রযুক্তি আর বিজ্ঞানের সঙ্গে খেলাধুলার সম্পর্ক মেনে নিতে হবে। বাংলাদেশের জন্য আমার প্রশ্ন: আমরা কি শুধু সোনার স্বপ্ন দেখব, নাকি সোনার পথে দরকারি ট্র্যাক-টাইমিং-প্রশিক্ষণের ভিতটা গড়ব? I do not predict matches. I weigh the silence between the odds—এখানে ওজন করা দরকার নীরবতাকে, যে নীরবতায় আমাদের অ্যাথলেটিক্স আজও অপেক্ষা করে আছে।