ডেথ ওভারের হিসাব: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ হারায় স্কোয়াডের গভীরতায়, নার্ভে নয়

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দল আসলে কোথায় হারায়, সেটা বোঝার জন্য একটা রাতের কথা বলতে হয়।

রংপুরে কারেন্ট গেল সতেরোতম ওভারে। ঘরের ভেতরের ফ্যান থেমে গেল, কিন্তু উঠোনে আর বারান্দায় যে গর্জন উঠল, সেটা থামল না। লোডশেডিং আমাদের কাছে নতুন কিছু নয়, আর ক্রিকেটের শব্দ কারেন্টের জন্য অপেক্ষা করে না।

সেই রাতটার স্মৃতি আজও পরিষ্কার—দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট। ভারত ২২৩/৭, তিন উইকেটে জয়, আর পঞ্চাশতম ওভারের শেষ বলটাও তাদের হাতে বাকি ছিল না। স্কোরকার্ড যেটা দেখায় না, সেটা হলো ওই ম্যাচের শেষ সাত ওভারে বাংলাদেশ কতটা শ্বাস নিতে পারছিল। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা ছিল—‘শেষ দশ ওভারে আমরা বল হারিয়েছি, রান নয়।’ আজ এগারো বছর ধরে খেলা দেখে আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম, বাসের জানালা—সব জায়গা থেকে রিপোর্ট করতে করতে আমার মনে হয়, টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের হার আসলে একটা গাণিতিক ঘাটতি। নার্ভের নাটক নয়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সবচেয়ে বড় পার্থক্য সময়ের চাপ—এই চাপ ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে ধার নেয় বোলারের ওভার, আর টিম ম্যানেজমেন্টের কাছ থেকে ধার নেয় স্কোয়াডের ১২ থেকে ১৫ নম্বর মানুষটাকে।

দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তুমি চার-পাঁচজন তারকা দিয়ে সিরিজ জিততে পারো। টুর্নামেন্টে সেটা সম্ভব নয়, কারণ সাত-আট ম্যাচের মধ্যে তিনটা হাই-প্রেশার গেমে তোমার চতুর্থ পেসার, ষষ্ঠ বোলিং অপশন আর সপ্তম ব্যাটসম্যানকেই বাঁচাতে হয়। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের ব্যথা।

কনটেক্সটটা পরিষ্কার করা দরকার। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড-ওয়েলস বিশ্বকাপে বাংলাদেশ তিনটি ম্যাচ জিতেছিল—দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে। কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা ছিল একজনের কাঁধে। সাকিব আল হাসান ওই বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন আর নিয়েছিলেন ১১টি উইকেট—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড অনুযায়ী একই বিশ্বকাপে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার। এটা একদিকে গর্ব, অন্যদিকে একটা নির্মম ইঙ্গিত: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পুরো ভারসাম্য একজনের উপর নির্ভরশীল ছিল।

যে দলের সেরা পারফরম্যান্স এবং দলের একমাত্র পারফরম্যান্স একই মানুষ হয়ে যায়, সেই দল কোনো সেমিফাইনালেই সত্যিকারের গভীরতা দেখাতে পারে না।

এখন আসল কাজে আসি—ডেথ ওভারের হিসাব। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন আছে, যেটা আমি ২০১৫ সালের পর থেকে ট্র্যাক করি। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ১০৯ রানে হেরেছিল। স্কোরকার্ড বলবে ব্যাটিং ব্যর্থতা, কিন্তু মাঠের টেম্পো বলত অন্য কথা—শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের বোলাররা ইয়র্কার ঠিক জায়গায় ফেলতে পারছিলেন না, আর ভারতের টেলএন্ডাররা সেটাকে ফ্রি হিটে বদলে দিচ্ছিল।

এই ইয়র্কার-সমস্যা নতুন নয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেক করে তিন ম্যাচে ১৩টি উইকেট নিয়েছিলেন—তিন ম্যাচের সিরিজে যা রেকর্ড। ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড বলছে, কাটার আর ধীর বলের জাদুতে সেই সিরিজে ভারতের টপ অর্ডার প্রায় নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না। কিন্তু দেখো, ঠিক সেই জাদুই পরে ওয়ার্কলোডের চাপে ক্ষয়ে গেল। টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে বিসিবি, বিপিএল আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই বোলারের কাঁধে দশ মাস ধরে বল চাপে। টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে সেই কাঁধ আর ইয়র্কার ফেলতে পারে না—এটা নার্ভ নয়, এটা মাইলেজ।

ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, যা ক্রিকেটেও সরাসরি খাটে: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি খেলোয়াড় তৈরি করে না, খেলোয়াড় ভোগ করে। ফুটবলে যেমন বয়স্ক তারকাদের ট্যুরিজম বিলবোর্ড বানানো হয়, ক্রিকেটে তেমনই একই চার-পাঁচজন জাতীয় খেলোয়াড়কে সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টেনে আনা হয়। লাভটা ফ্র্যাঞ্চাইজির, ক্ষতিটা জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট ক্যাম্পেইনের। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট।

মরক্কোর কথা মনে পড়ে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি সুক ওয়াকিফে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে চল্লিশটা ইন্টারভিউ করেছিলাম। মরক্কো ২৭ নভেম্বর বেলজিয়ামকে ২-০ আর ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালকে ১-০ হারিয়েছিল। সেমিফাইনালে ওঠার পেছনে বড় কারণ ছিল তাদের ৪-১-৪-১ সিস্টেমের সমষ্টিগত শৃঙ্খলা—একজন তারকা নয়, এগারোটা মানুষ একই টেম্পোতে চলছিল।

মরক্কো রান করছিল, আর আমি মিনিটের বদলে হৃদস্পন্দন গুনছিলাম—কারণ যেখানে সিস্টেম চলে, সেখানে ঘড়ি থেমে গেলেও দল থামে না।

এখানে বাংলাদেশের পাঠটা স্পষ্ট। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্স বিপিএল জিতেছিল—শহরের মানুষের কাছে সেটা শুধু ট্রফি নয়, একটা পরিচয়। কিন্তু জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট ক্যাম্পেইনে আমরা এখনো সেই সমষ্টিগত টেম্পো তৈরি করতে পারি না। কারণ আমাদের ডেথ ওভারের বোলিং অপশন তিনজনে সীমাবদ্ধ, আর ব্যাটিং অর্ডারের ছয়-সাত নম্বরে টুর্নামেন্ট-অভ্যস্ত কেউ নেই।

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে—বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে হারে শেষ দশ ওভারে, কিন্তু কারণটা তৈরি হয় টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই। যে দল গ্রুপ পর্বে ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড়কে বল দেয় না, সে দল নকআউটে হঠাৎ করে ওই মানুষটার উপর ভরসা করতে পারে না। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ ওভারের বোলিং-সিদ্ধান্ত, ২০১৯ বিশ্বকাপে মিডল-ওভারের রান-রেট—সবই একই গল্পের ভিন্ন পাতা।

তাহলে বাইরের পাঠটা কী?

বাইরের সবাই বলে, ‘বাংলাদেশ নার্ভ হারায়।’ আমার মতে এটা আরামদায়ক একটা গল্প—যে গল্প দিয়ে নির্বাচন, ওয়ার্কলোড আর সূচির ব্যর্থতা ঢেকে রাখা হয়।

নার্ভের ব্যাখ্যা সুবিধাজনক, কারণ এতে সিস্টেমের দোষ স্বীকার করতে হয় না। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি যা দেখি, সেটা নার্ভের সমস্যা নয়—পরিকল্পনার ঘাটতি। কে ১৯তম ওভার করবে, সেটা টুর্নামেন্টের আগে ঠিক না থাকলে ম্যাচের দিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত প্রায়ই ভুল হয়। এই জায়গায় আমি নির্বাচক আর টিম ম্যানেজমেন্টকে দায় থেকে মুক্তি দিতে চাই না। এনসিএল থেকে বিপিএল—ঘরোয়া কাঠামোয় একজন পেসারকে টুর্নামেন্ট-অভ্যস্ত করতে যে সময় লাগে, সেটা আমরা দিই না, তারপর জাতীয় দলে ফল চাই।

একটা বাড়তি কথা যোগ করতে চাই, কারণ খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছি—নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। খালি গ্যালারি দেখিয়ে বলা হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেট আবেগের খেলা, যেন আবেগটাই একমাত্র সম্পদ। কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে টি-স্টলের আড্ডা, রিকশাচালকের ছুটি নিয়ে খেলা দেখা, রাতের লোডশেডিংয়ে মোমবাতির আলোয় স্কোর দেখা—এগুলো সব শ্রম আর অর্থনীতির গল্প। খালি গ্যালারি মানে খালি ফিজিও, খালি স্কাউট, খালি ফিজিওথেরাপিস্ট। গভীরতার ঘাটতি সেখানেই তৈরি হয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা স্কোরবোর্ডে নয়, দুই জায়গায়।

প্রথমত, গ্রুপ পর্বে কতজন বোলার বল পায়। যদি আবারও একই তিনজন চার-চারটা ম্যাচে ১০ ওভার করে, তাহলে নকআউটে ভরসা করার মতো কারও কাঁধ থাকবে না। দ্বিতীয়ত, কে ১৯তম ওভারটা করবে—এই নামটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ঠিক আছে কি না। যে দল টুর্নামেন্টের আগে এই দুটো প্রশ্নের উত্তর জানে, সে দল নার্ভের গল্পে হারায় না।

রংপুরে কারেন্ট আবারও যাবে, আর গর্জন আবারও ফিরবে। প্রশ্নটা শুধু এই—গর্জনের পেছনে যিনি বল হাতে দাঁড়াবেন, তিনি কি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি, নাকি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্মৃতি হাতে দাঁড়াবেন?