যেখানে ডেটা থেমে যায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি ঘর আর মানুষের চোখ

গত মঙ্গলবার সকালে লিভারপুলে বৃষ্টি হচ্ছিল। নোটবুকের পাতা ভিজে গিয়েছিল, তাতে একটিমাত্র লাইন লেখা — বাঁ পা, প্রথম স্পর্শ, নরম বাঁক। পাশে খোলা ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের একটি ছক, আর সেই ছকের প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। কোনও সংখ্যা নেই, কোনও নাম নেই। একটি খালি ঘর। এই দৃশ্যটি আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে ভিকারেজ রোডে মোহামেদ সালাহর লিভারপুল অভিষেকের পর আমি ঠিক এভাবেই বসেছিলাম — হাতে কলম, মাথায় একটি ছবি, আর কোনও সম্পূর্ণ বাক্য নেই। সেদিন ছয়শো শব্দের ম্যাচ রিপোর্টের বদলে দুই হাজার শব্দের একটি গদ্য লিখেছিলাম, যেখানে গোলটিকে বলেছিলাম একটি শান্ত ঘরে খুলে যাওয়া দরজা। পুরোনো সম্পাদকরা বলেছিলেন, এ লেখা আত্মমুগ্ধতার নামান্তর। আজ দশ বছরের বেশি সময় পর, একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইন আমাকে জানাচ্ছে, তার হাতে কিছুই নেই। ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজ গত এক দশকে বদলে গেছে। ফোনে স্কোর, ফ্যাক্সে দলীয় তালিকা, মাঠ থেকে টেলিফোনে রিপোর্ট — সেই পথ বন্ধ হয়েছে অনেক আগেই। এখন ম্যাচের ঘটনা, বল-ভিত্তিক ডেটা, খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য — সবকিছু প্রথমে একটি মেশিনে ঢোকে, তারপর সংবাদকক্ষে। আধুনিক বিশ্লেষণে তাই দুটি ধাপ তৈরি হয়েছে। প্রথম ধাপে খবরের ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন ও ঝুঁকির কাঠামোয় বসিয়ে ব্যাখ্যা দাঁড় করানো হয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে একটি তথ্য-বিন্দু থাকতে হয়; নইলে সিদ্ধান্তটি অনুমান। এই কাজে প্রথম শর্ত হলো একটি ফরম্যাটের ঠিকানা। টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটি আলাদা ভাষা। পাঁচ দিনের খেলা যেখানে ধৈর্য দিয়ে দল গড়ে, একশো বলের খেলা সেখানে তা ভেঙে ফেলে। এক ফরম্যাটের গড় দিয়ে আরেক ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট মেলানো ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ। তারপর আসে ভাগ্য-পরিশোধন: টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, স্বাগতিক মাঠের সুবিধা। এই শব্দগুলো বাদ দিয়ে কোনও ফলাফলকে সত্য বলা যায় না। নিয়মিত মরশুমের ক্রিকেটে বড় শিরোপার চেয়ে বড় কথা ধৈর্য। একটি দল টানা তিন ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে ধীরে শুরু করেছে, একজন পেসারের চার ওভারে ইকোনমি বেড়েছে, একজন স্পিনারের ঘূর্ণন কমেছে — এই ছোট সূত্রগুলোই আসন্ন শিরোনামের আগাম বার্তা। দর্শক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন; তাঁর কাছে সেই সূত্রগুলো পৌঁছানো আমাদের কাজ। কিন্তু সূত্র ধরতে গেলে আগে জানতে হয়, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন বলটিতে। সেটুকুই যখন অজানা, বিশ্লেষক নিরুপায়। যে প্রতিবেদনটি আমার হাতে এল, তার সবচেয়ে সাহসী বাক্যটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। সাংবাদিকতার অভ্যাস আমাদের শেখায়, খালি জায়গা পেলেও কিছু লিখতে হয়। বিশ্লেষণের নীতিশাস্ত্র ঠিক উল্টো কথা বলে: যা জানা নেই, তা অনুমান দিয়ে ভরাট করা যায় না। কেবল একটি সূত্রই সেখানে জীবিত ছিল — ক্রিকেট_এশিয়া। এই লেবেল ইঙ্গিত দেয়, বিষয়টি এশিয়ার ক্রিকেট-পরিমণ্ডলের, হয়তো কোনও এশীয় দল, কোনও এশীয় লিগ, কিংবা এশিয়া কাপ ধরনের প্রতিযোগিতা। এই ইঙ্গিত এতটাই ক্ষীণ যে তা থেকে একটি বাক্যও দাঁড় করানো যায় না। আমি যখন প্রথম এই কাঠামোটি পড়লাম, মনে হলো এটি কোনও যন্ত্রের তালিকা নয়, বরং একজন সংবাদকর্মীর প্রশ্নপত্র। ফরম্যাট কী? কে খেলছে? কোথায়? কতটুকু সৌভাগ্য, কতটুকু দক্ষতা? দলটির বয়স কেমন? লিগ আর দেশের টান কোথায়? নিয়ম কে বদলাচ্ছে, আর কে লাভবান হচ্ছে? প্রতিটি প্রশ্নের পিছনে একটি মানুষের মুখ থাকে। কাঠামোটি তাই আমার কাছে নির্মম নয়, বরং সান্ত্বনাদায়ক — কারণ এটি স্বীকার করে, যা জানা নেই তা জানা নেই। আমার চৌত্রিশ বছরের সংবাদকক্ষ-জীবনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে এই ফরম্যাট-গোলমাল থেকেই। দুই হাজারের দশকে আমি এমন অনেক রিপোর্ট পড়েছি, যেখানে একটি তরুণ ব্যাটারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ধরে তাকে টেস্ট দলে তুলে আনার দাবি করা হয়েছে। সংখ্যাটি সত্য, সিদ্ধান্তটি মিথ্যা। টেস্টে বল পড়ে ভিন্ন গতিতে, ভিন্ন উচ্চতায়, ভিন্ন বায়ুতে; ব্যাটারের পায়ের কাজ ভিন্ন; ফিল্ড সাজানো ভিন্ন। ফরম্যাট অজানা থাকলে কেবল একটিই পেশাদার উত্তর সম্ভব — অপেক্ষা করা। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট জানে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে সুন্দর সাজানো একটি অনুমান। খেলোয়াড়ের কাছ থেকে মেশিন যা চেয়েছিল — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা, বয়সের বাঁক। কিছুই পাওয়া যায়নি, কারণ কোনও খেলোয়াড়ের নামই ইনপুটে ছিল না। তার মানে এই নয় যে খেলোয়াড়টি সম্পর্কে জানার কিছু নেই; তার মানে, জানার উপকরণ আমাদের পৌঁছায়নি। এখানেই মানুষের চোখ অপরিহার্য হয়ে ওঠে। আমি ম্যাচে গিয়ে দেখি পাসের আগের থেমে যাওয়া মুহূর্তটি — ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগে কাঁধ কতটা ঘোরান, পায়ের পাতা কতটুকু নড়ে। এই ছোট জিনিসগুলো কোনও ছকে ধরে না। আমি সেই থেমে যাওয়া মুহূর্তেই গল্প খুঁজি। দল, র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ফারাক। র‍্যাঙ্কিং টেবিল, বয়সের কাঠামো, বেঞ্চের গভীরতা — সবকিছুর জন্য নাম দরকার। নাম ছাড়া টিয়ার নির্ধারণ করা যায় না। ঘরের মাঠের সুবিধা মাপার জন্য ঘরের মাঠ থাকা দরকার। অথচ এখানেই একটি বড় সত্য লুকিয়ে আছে। আমার অভিজ্ঞতায়, ঘরের মাঠের সুবিধার চেয়ে বড় প্রভাব ফেলে কে কোথায় বড় হয়েছে। যে ছেলে মাটিতে পিচ বানিয়ে, বালতি করে পানি ঢেলে বোলিং শিখেছে, তার ছন্দের ভিত্তি অন্য রকম। মেশিন সেটি মাপে না; কোচ মাপেন। লিগ, নিলাম, সম্প্রচার স্বত্ব। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক বোঝা আজ বিশ্লেষণের একটি বড় অংশ। একজন খেলোয়াড় নিলামে দশ কোটি টাকায় বিক্রি হলে সেটি তার ব্যাটিংয়ের দাম নয়, সেটি একটি বাজারের আবেগের দাম। লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনও এখান থেকেই জন্মায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘন খেলার সূচি আর জাতীয় দলের শিবির — দুটোর টান এক খেলোয়াড়ের হাঁটুর উপরে গিয়ে পড়ে। দল বদলের গুজব নিয়ে আমার একটি প্রিয় লাইন আছে: দলবদলের বাজার হলো একটি গুজব, যেটি ধীরে ধীরে ব্যাগ গোছাতে শিখছে। আজকের প্রতিবেদনে এই অঙ্কের একটি ঘরও খালি, কারণ কোনও লিগের নাম নেই। শাসন — ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনীতি। একটি ডিআরএস সিদ্ধান্ত একটি সিরিজের ভাগ্য বদলাতে পারে; একটি অনুমতি-পত্র একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার থামাতে পারে। এই সিদ্ধান্তগুলোর পিছনে থাকে বোর্ডের ক্ষমতা। আজকের ইনপুটে কোনও বোর্ড নেই, কোনও নিয়ম নেই, কোনও আপিল নেই। তাই এখানে তিনটি পরিস্থিতি আঁকা অসম্ভব — সর্বনিম্ন, মধ্য, সর্বোচ্চ। অথচ এটিই আমাদের সবচেয়ে দরকারি ছক, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনও মাঠে জন্মায়নি, জন্মেছে কমিটির কক্ষে। ডিআরএস নিয়ে বিতর্কের একটি সরল পাঠ আছে। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু প্রযুক্তিকে প্রশ্ন করার অধিকার কার? গত কয়েক বছরে বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটি নিয়ে একাধিক সিরিজে বিতর্ক উঠেছে, এবং প্রতিবারই প্রশ্ন উঠেছে, একটি সিদ্ধান্তের মূল্য কতটা। এই আলোচনা চালাতে একটি ঘটনা দরকার — কোন বল, কোন ওভার, কোন ম্যাচ। ঘটনা ছাড়া বিতর্ক কেবল গুঞ্জন। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, পদ্ধতিগত। সব ঘর আজ খালি। তবু একটি ঝুঁকি টিকে আছে, আর সেটি সবার উপরে: ইনপুটের অখণ্ডতা। খালি ইনপুট মানে, যে বিশ্লেষণ তার উপরে দাঁড়াবে, তা ভিত্তিহীন। ২০২০ সালের জুনে অ্যানফিল্ডে আমি এই ঝুঁকির আরেক রূপ দেখেছি। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ জিতল, কিন্তু শিরোপা নিশ্চিত হলো টেলিভিশনের পর্দায়, ম্যানচেস্টার সিটির হার দেখতে দেখতে। স্টেডিয়াম খালি। কোপের বাইরে স্টুয়ার্ড ডেভের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম; সাতাশ বছর চাকরি করা মানুষটি শুধু গাঙচিলের ডাক শুনছিলেন। দলটির ৯৯ পয়েন্ট ছিল, দ্বিতীয় দলের চেয়ে ১৮ পয়েন্ট এগিয়ে। সংখ্যা পূর্ণ, মাঠ খালি। খালি মাঠের স্মৃতি কোনও ডেটাবেসে ওঠে না। আখ্যান — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির গল্প। কোনও আখ্যানের লেবেল দেওয়ার জন্য একটি চরিত্র দরকার। চরিত্র ছাড়া কেবল কোলাহল। এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে। বাজার যখন কোনও গল্প তৈরি করে, তখন তার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক মাপা জরুরি। একজন তরুণ এক ইনিংসে সেঞ্চুরি করলে বাজার তাকে পরের বিরাট নাম ঘোষণা করে; দু মাস পরে সে ব্যর্থ হলে বাজার তাকে ভুলে যায়, কিন্তু ছেলেটির বয়স তখনও কুড়ি। প্রত্যাশার এই ফাঁকটাই একজন কলাম লেখকের দেখার কথা। শিল্প-সঞ্চালনের ছক — উপরের ধারা: যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ; মাঝের ধারা: জাতীয় দল ও লিগ; নিচের ধারা: সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। কোনও লেবেল ছাড়া এই নদীর একটি ঘাটও চেনা যায় না। ক্রিকেট_এশিয়া হয়তো বলছে, নদীটি এশিয়ার দিকে বয়ে গেছে — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বা কোনও এশীয় লিগ। কিন্তু জলের দিক দেখে নৌকার নাম বলা যায় না। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি মাঠে ছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেছিলেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন; ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। সেদিন আমার ফাইল করার কথা ছিল আটশো শব্দের কৌশলী টীকা; আমি লিখলাম তারুণ্যকে একটি স্টেশন ছেড়ে যাওয়া ট্রেনের গল্প হিসেবে, যেখানে তার দ্বিতীয় গোলটি সেই মুহূর্ত, যখন প্ল্যাটফর্ম চোখের সামনে মিলিয়ে যায়। সম্পাদক প্রত্যাখ্যান করলেন — খুব সাহিত্যিক। তারপর একটি ডিজিটাল ম্যাগাজিন সেটি ছাপল, পাঁচ লাখ মানুষ পড়ল। সেই প্রত্যাখ্যান আমাকে দুই খসড়ার শিক্ষা দিল: একটি সোজা রিপোর্ট, আর একটি পিচ কবিতা। এখানেই আমার আপত্তি। আমাদের পেশা ধরে নিয়েছে, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। ইনপুট খালি থাকলে আমরা ভাবি, খবরটি ফাঁকা। ভুল। একটি ফাঁকা ইনপুট একটি সংকেত — উপরের ধাপে কিছু ভেঙেছে, কিংবা যে নিবন্ধটি পাঠানো হয়েছিল, তার ভেতরে ক্রিকেটের কোনও নির্যাস ছিল না। যন্ত্র যখন চুপ করে, সে তখন মিথ্যা বলে না; সে বলছে, আমার হাত ধরো। আর ক্রিকেটে প্রকৃত তথ্য-শূন্যতা অন্য জায়গায় — মাঠের স্কোরবোর্ডে নয়, মাঠের পাশে, যেখানে মাটিতে পিচ বানানো কোচটি বসে থাকে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি নিয়ে আমার দ্বিধা বহুদিনের। একটি বড় নামের সাইনবোর্ড, একটি সুন্দর ভবন, একটি উদ্বোধনের দিন — এই ছবিগুলো ভালো লাগে, এবং এগুলো খারাপও নয়। কিন্তু তৃণমূলের কোচ-শিক্ষা এখনও দীর্ঘদিনের অবহেলায়। যে মহিলা প্রতিদিন সন্ধ্যায় ত্রিশজন কিশোরীকে বোলিং শেখান, তাঁর হাতে কোনও ডেটা নেই, কোনও বিশ্লেষক নেই, একটি নির্ভরযোগ্য বেতনও অনিশ্চিত। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-অপর্যাপ্ততা সেখানে লেখা আছে, কোচিং ম্যানুয়ালের প্রথম পাতায়। আর একটি ফাঁদ অপেক্ষা করে কলাম লেখকের জন্য। খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায় — বানিয়ে লিখি। একটি দল, একটি নাম, একটি সংখ্যা বসিয়ে দিলে লেখাটি সম্পূর্ণ দেখাবে। কিন্তু সেটি সত্য হবে না। সহানুভূতি দিয়ে লেখা যায়, সত্য বানানো যায় না। এই কারণেই আমি দুই খসড়ার নিয়ম মেনে চলি — প্রথম খসড়ায় ছবি, দ্বিতীয় খসড়ায় বাস্তব দায়। যখন বাঁ পা দিয়ে নিউজলেটার শুরু হয়েছিল, আমি তখনও জানতাম না, সেই এক লাইন আমাকে এত দূর আনবে। আমি এখনও সেই বাঁ পায়ের শব্দ শুনি, যেটি দিয়ে সবকিছু শুরু হয়েছিল। শব্দটির পাশে আজ একটি খালি ঘর বসে আছে, আর সেই খালি ঘরটিই আমাকে মনে করাচ্ছে — যন্ত্রের নীরবতা আর মানুষের নীরবতা এক নয়। পরের পাইপলাইন চালানোর আগে একটি প্রশ্ন আমাদের জবাব দিতে হবে। একটি ফরম্যাট-ট্যাগ, একটি নাম, একটি তারিখ — এই তিনটি জিনিস কি আমাদের হাতে নেই, না কি আমরা সেগুলো দেখতে ভুলে গেছি? আমার নোটবুক এখনও ভেজা, বাঁ পা এখনও স্মৃতিতে। আর ফাঁকা ঘরটি এখনও ফাঁকা। প্রশ্নটি তাকেই রেখে যাচ্ছি: যেটুকু আমাদের জানা নেই, সেটুকু আমরা সৎভাবে ফাঁকা রাখতে পারি — নাকি সৌন্দর্য দিয়ে ঢেকে দিই?