ব্রিসবেনে ৪-২: স্কোরলাইনটা যে প্রশ্নটা ঢেকে রাখছে

ব্রিসবেনের স্কোরবোর্ড ৪-২। সিলেটের ঘরে রাত জেগে ল্যাপটপের সামনে বসে আমার চার কলামের স্প্রেডশিট খোলা — এক্সজি, এক্সজিএ, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন প্রতি পাস, শট। চারটে কলামই ফাঁকা। হাতে আছে শুধু দুটো সংখ্যা: ৪ আর ২। সংবাদসংস্থার লাইন — 'বিস্তারিত আসছে।' ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে এডগবাস্টনের কথা, ২০১৭ সালের জুন। সেদিন সবাই যখন 'রূপকথা' শব্দটা ফাইলে তুলছিল, আমি তুলেছিলাম অঙ্ক — মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৫.১০, সাকিব আল হাসানের মিডল-ওভারে ডট-বলের হার ৪১ শতাংশ। সেদিন শিখেছিলাম, গল্পের বাইরে একটা সংখ্যা সবসময় থাকে। আজ উল্টো ঘটছে। স্কোরলাইনটা নিজেই রূপকথার চাদর গায়ে দিয়ে বসে আছে, আর আমার হাতে সেই চাদর সরানোর মতো একটাও সংখ্যা নেই।

মাঠের ঘটনা সরল। কার্লো অ্যানচেলোত্তির ব্রাজিল অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে দু'টি ম্যাচ খেলছে। প্রথমটি ১-১ — শেষদিকের গোলে বাঁচা ড্র। ব্রিসবেনে দ্বিতীয়টিতে ওরা ২-১ পিছিয়ে পড়েছে, প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই ২-২ করেছে, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে আরও দু'টি গোল করে জিতেছে ৪-২ ব্যবধানে। প্রতিবেদনে গোলদাতার নাম নেই, লাইন-আপ নেই, শটের সংখ্যা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই। যা আছে তা একটা ক্রম: পিছিয়ে পড়া, ফিরে আসা, তারপর বাড়তি দুই গোল।

এই ক্রমটাই একমাত্র ভরসা। আর এই ক্রমটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারিত করে।

প্রথমে বুঝে নিই, এটা আসলে কোন ধরনের ম্যাচ

ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। অস্ট্রেলিয়া এএফসি অঞ্চলের শক্ত ধারার প্রতিদ্বন্দ্বী। ম্যাচটা প্রতিযোগিতামূলক নয় — কারণ কোথাও কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই, আর একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে কয়েক দিনের ব্যবধানে দুই ম্যাচ সিরিজের ফরম্যাটটাই সফরধর্মী ফ্রেন্ডলি সিরিজের লক্ষণ। এই ফরম্যাটের একটা চরিত্র আছে, যেটা কেউ ফাইলে ওঠায় না: এখানে ফল দিয়ে দল গড়া হয় না, দল গড়া হয় মিনিট দিয়ে। কে কত মিনিট পেল, কাকে কঠিন পরিস্থিতিতে নামানো হলো, কাকে নামানো হলো না — সেটাই আসল তথ্য। আর সেই তথ্যটাই এই প্রতিবেদনে নেই।

তার মানে কী দাঁড়াল? আমরা একটা র‍্যাঙ্কিং ম্যাচের ফল দেখছি, কিন্তু র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্ন দেখছি না। অস্ট্রেলিয়াকে হারানো অ্যানচেলোত্তির ব্রাজিলের জন্য নতুন কোনো অর্জন নয়। পাঁচ তারকার ইতিহাসে এটা রুটিন। রুটিন একটা কাজ করে — সে আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা, আর এই সফরটা একটা দোকানের জানালা

এখন মৌসুম-পরবর্তী উইন্ডো। ইউরোপের ক্লাবগুলো স্কাউট পাঠিয়ে বসে আছে, এজেন্টরা ফোনে, সিনিয়র সাংবাদিকরা 'সূত্র' শব্দটা দিয়ে যা খুশি লিখে ফেলছেন। এই পরিবেশে ব্রাজিলের অস্ট্রেলিয়া সফরের একটা বাণিজ্যিক স্তর আছেনি — থাকার কথা। গেট রেভিনিউ, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর হোম দলের বাজারে ব্রাজিল ব্র্যান্ডের দাম। অস্ট্রেলিয়ার ফুটবল বাজারের জন্য এই দুই ম্যাচ দৃশ্যমানতার দিক থেকে বড়, অর্থের দিক থেকে ছোট। কিন্তু আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা অন্য জায়গায়।

ব্রাজিলের সেরা তারকারা ক্লাব মৌসুম শেষ করে সরাসরি আরেকটা মহাদেশে ম্যাচ খেলতে এসেছেন। সেই যাত্রা, সেই সময়-অঞ্চল বদল, সেই ব্রিসবেনের কিক-অফ টাইমিং — এগুলো কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। তবু শরীরে ওঠে। তাই এই ম্যাচকে আমি 'কন্ডিশনিং পরীক্ষা' হিসেবে পড়ি, 'রায়' হিসেবে নয়। ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ট্রান্সফার জল্পনার অভিজ্ঞতায় আমি এটুকু শিখেছি — যে ম্যাচ প্রস্তুতির, সেটা থেকে ট্রেন্ড বানানো যায় না।

আসল গল্পটা প্রথমার্ধের শেষ পাঁচ মিনিটে

এখন মূল বিশ্লেষণ। ব্রাজিল ২-১ পিছিয়ে ছিল, আবার প্রথমার্ধের বাঁশির আগেই ২-২। এই সময়-সীমাটা নিছক কাকতালীয় হতে পারে, আবার এটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত হতে পারে। পিছিয়ে পড়ার পর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগে সমতা — এর মানে সাধারণত তিনটে জিনিসের একটা: হয় দল বিশৃঙ্খলভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, হয় প্রতিপক্ষের প্রেস হঠাৎ পড়ে গেছে, নয়তো কোচ মাঠের ভেতরেই স্ট্রাকচার বদলে ফেলেছেন। এই তিনটের কোনটা ঘটেছে, তা বলার মতো একটাও ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই। প্রক্রিয়া-ডেটা ছাড়া ফিরে আসাকে 'প্রতিরোধক্ষমতা' বলে চিহ্নিত করা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

আমি সরাসরি বলি। ২-২ সমতায় ফেরাটা যদি সত্যিই হাফ-টাইমের আগে স্ট্রাকচারাল সমাধান হয়, তবে সেটা অ্যানচেলোত্তির হাতের কাজ। তিনি সিস্টেম-প্রচারক নন। তিনি এমন কোচ, যিনি তারকাদের মাথা ঠান্ডা রেখে ম্যাচের ভেতরে ম্যাচ বদলাতে পারেন। একটা রূপকথার টুর্নামেন্টের প্রাক্কালে এমন কোচের উপস্থিতি ব্রাজিলের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সম্পদ। কিন্তু এখানেও শর্ত সাপেক্ষ — কী বদলেছিলেন, কে বদলেছিল, কতজন বদলেছিল, সেই তথ্য নেই।

দ্বিতীয়ার্ধের দুই গোল, আর বেঞ্চের অদৃশ্য হাত

দ্বিতীয়ার্ধে ব্রাজিল আরও দু'টি গোল করেছে। এখানেই আমার আসল দ্বিমতটা। বড় দলের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে শেষ বিশ মিনিটকে আমি দীর্ঘদিন ধরে 'অবক্ষয়ের যুদ্ধ' বলে ডাকি। আধুনিক ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম — অন্তত কাগজে — গভীর বেঞ্চের মালিকদের জন্য আশীর্বাদ। তারা শেষ বিশ মিনিটে চার-পাঁচটা টাটকা পা নামিয়ে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত ডিফেন্সকে আলাদা করে ফেলে। ফ্রেন্ডলি ম্যাচে এই সুযোগ আরও বেশি, কারণ পরিবর্তনের সংখ্যা আরও উদার।

তাহলে প্রশ্নটা এই: ২-০ ব্যবধানে দ্বিতীয়ার্ধ জেতাটা ব্রাজিলের চরিত্রের প্রমাণ, নাকি বেঞ্চের প্রমাণ? এই দুটোর মধ্যে ফারাক আছে, এবং এই ফারাকটাই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে চরিত্র বদলে যায়। এই ম্যাচে ব্রাজিল মোট তিন গোল খেয়েছে দুই ম্যাচে। এক ম্যাচে ১-১, পরের ম্যাচে ৪-২ — এই মোট ছয় গোলের লেজে আছে তিনটে গোল হজম। যে ডেটা সবচেয়ে গঠনমূলক, সেটা গোলের সংখ্যা নয় — হজম করা গোলের ধারাবাহিকতা।

২০৪-এর জুনে, ২০১৮ সালের কাজান থেকে ফিরে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম। প্রতিটা সিদ্ধান্তের সঙ্গে একতাই যাচাইযোগ্য সংখ্যা জুড়ে দিই। সেই বাড়িটা এখনো আমার সংকট-মানদণ্ড। এখানে এই ম্যাচে যাচাইযোগ্য সংখ্যা দুটো: ২০১৮-র কাজানে একই ধরনের ম্যাচে দলটা দুর্বলতার প্রমাণ দিয়েছিল... পরের ফলটা আজ আমাদের জানা।

অ্যাডিলেডে / ধানমন্ডির চায়ের দোকানে যেটা শিখেছিলাম

২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, দোহা। আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ হেরেছিল, আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফাইল করে দিয়েছিলাম — 'এখন হারো, পরে ট্রফি নাও।' যুক্তিটা ছিল, ওই হার স্কালোনির পরীক্ষা মেরে দেবে, এনসো ফার্নান্দেজ আর হুলিয়ান আলভারেজকে বাধ্যতামূলকভাবে একাদশে টেনে আনবে। ১৮ ডিসেম্বর তারিখে ওরা ট্রফি তুলেছিল। সেদিনের শিক্ষাটা amar কাছে স্পষ্ট — যে হার বদলের জন্য বাধ্য করে, সেটা সেই জয়ের চেয়ে বেশি দামি যে জয়ে দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়।

এই ব্রিসবেনের ৪-২ ঠিক সেই দলেরই প্রতিকূল। ছয় গোল, কামব্যাক, সাত-আটটা প্লেয়ারের টাটকা পা — সব থেকে গল্প বানানো সহজ। আর এই সহজ গল্পটাই ้ অ্যানচেলোত্তির দুই ম্যাচে তিন গোল হজম করার তথ্যটা নজর এড়িয়ে যায়। ২০১৭ সালের এডগবাস্টনে আমি শিখেছিলাম অঙ্ক জোচ্চুরি করে না।

প্রতিপক্ষটার কৃতিত্বটাও খেয়াল করার

অ্ট্রেলিয়া ব্রাজিলের বিরুদ্ধে একটি ম্যাচে দুই গোল করেছে, এবং দুই ম্যাচে মোট তিন গোল। অ্যাথলেটিক ফুটবলে, হোম গ্রাউন্ডে, ব্রাজিলের মতো দলের বিরুদ্ধে এই সংখ্যা ছোট নয়। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের সঙ্গে লড়াইয়ের ব্যবধান একটা ম্যাচে ছোট হয়ে আসতে পারে — এএফসি অঞ্চলের জন্য এটা প্রোগ্রামেটিক ইঙ্গিত। অস্ট্রেলিয়ার এই দুই ম্যাচ পরের প্রতিযোগিতামূলক সিরিজে তাদের আত্মবিশ্বাস ও দৃশ্যমানতায় প্রভাব ফেলবে।

আমি সরাসরি বলি — এখানে রূপকথাটা ব্রাজিলের না, অস্ট্রেলিয়ার।

কোথায় আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই। ধরা যাক, এই ম্যাচটা ছিল পরীক্ষামূলক একাদশের ম্যাচ। ধরা যাক, মাঝমাঠের অর্ধেক তরুণ, ডিফেন্সে দু'জন অভিষিক্ত। ধরা যাক, ব্রিসবেনের যাত্রা আর কিক-অফের সময় দুটোই দলকে প্রথম বিশ মিনিটে ধীর করে দিয়েছিল। ধরা যাক, অস্ট্রেলিয়ার দুই গোলের একটিয়া ছিল ডিফ্লেকশন বা পেনাল্টি। এই কোনো একটাও যদি সত্যি হয়, তবে আমার 'প্রতিরক্ষা সংকট' তত্ত্বটা ফাঁপা।

সমস্যা হলো, এই তথ্য আমার কাছে নেই, আর তথ্য ছাড়া আমি 'সংকট' শব্দটা ব্যবহার করতে পারি না। একটা স্প্রেডশিট পাস গুনতে পারে, কিন্তু কাঁপুনি গুনতে পারে না — ঠিক যেমন সেটা বলতে পারে না, একটা গোল আদৌ স্ট্রাকচারার ব্যর্থতা, নয়তো ২৫ গজ থেকে ছুড়ে দেওয়া ভাগ্যহীনতা। তাই আমার অবস্থানটা অভিযুক্তির নয়, প্রশ্নের।

এখন কী দেখা হবে

প্রথমে অফিসিয়াল মিলবে — সিবিএফ, ফিফা, অস্ট্রেলিয়ার ফুটবল সংস্থার সাইটে গোলদাতা, সময়, একাদশ। সেটা মিললেই কামব্যাকের প্রকৃত আকার বোঝা যাবে। দ্বিতীয়ত, অ্যানচেলোত্তির সংবাদ সম্মেলন। তিনি যদি নিজেই 'পরীক্ষামূলক' আর 'রোটেশন' শব্দ ব্যবহার করেন, তাহলে ম্যাচটার ওজন কমে যাবে। তৃতীয়ত, ব্রাজিলের পরের দুই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ।

আমার সুনির্দিষ্ট পূর্বাভাস: পরের দুই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের প্রতিটিতে ব্রাজিল যদি দুই বা তার বেশি গোল হজম করে, তবে অ্যানচেলোত্তির রক্ষণ-কাঠামো প্রশ্নের মুখে পড়বে — ফ্রেন্ডলির এই ৪-২ তখন 'প্রতিরোধ' হিসেবে স্মরণ হবে না, 'সতর্কবার্তা' হিসেবে হবে। দেখা যাবে পরের ম্যাচে ওরা ক্লিন-শিট রাখে কি না।

পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি। আর টেরেসের একটা কথা এখানে স্পষ্ট — ছয় গোলের একটা রাত কখনো ট্রেন্ড হয় না। ট্রেন্ড হয় ধারাবাহিকতার। সিবিএফ, ফিফা আর অ্যানচেলোত্তির নিজের সংবাদ সম্মেলন পরের দুই সপ্তাহে যে তথ্যগুলো দেবে, সেগুলোই ঠিক করে দেবে ব্রিসবেনের সেই রাতটা একটা রূপকথা ছিল, নাকি একটা ঢাকনা।