টানা পাঁচ জয় নেই ৬৩ ম্যাচে: এক ভক্তের চুল, আমোরিমের ক্ষমা

পর্তুগিজ ফুটবল সামিটের করিডোরে রুবেন আমোরিম যখন হাত বাড়ালেন, ভক্তের চুলটা তখন কাঁধ ছাড়িয়ে অনেক নিচে। চুলটা সাজসজ্জা নয় — একটা খোলা লেজার। ২০২৪ সালের ৫ অক্টোবর থেকে প্রতিটা ম্যাচ সেখানে ব্লক হয়ে বসছে, আর টানা পাঁচ জয়ের ব্লকটা এখনো যোগ হয়নি। শর্ত ছিল নির্মমভাবে সরল: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড টানা পাঁচ ম্যাচ জিতলে কাঁচি, নাহলে চুল আরও লম্বা। ৬৩ ম্যাচ কেটে গেছে, কাঁচি এখনো খাপে পড়ে আছে। ওই সাক্ষাতে আমোরিম ক্ষমা চেয়েছেন, ভক্ত বলেছেন এখনো তাঁর প্রতি টান আছে।

গল্পটা এখানেই আরামদায়ক, আর এখানেই সন্দেহজনক। ক্ষমার দৃশ্যটা পৌঁছেছে এক ভক্তের নিজের সোশ্যাল পোস্ট থেকে, ছোট একটি হট নিউজ ক্লিপ হয়ে, নির্দিষ্ট কোনো সাংবাদিকের নাম ছাড়া। আমি এটাকে সত্য বলে চালিয়ে দিচ্ছি না, মিথ্যাও বলছি না। যতক্ষণ স্বাধীনভাবে যাচাই না হয়, এটা এক সাক্ষীর জবানবন্দি, প্রতিষ্ঠিত নথি নয়।

২০২৪ সালের ৫ অক্টোবরের পর থেকে চুল অব্যবহৃত — এটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে শক্ত, তারিখযুক্ত তথ্য। সঙ্গে দ্বিতীয় তথ্য: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আমোরিমের মেয়াদে ৬৩ ম্যাচের মধ্যে কখনো টানা পাঁচ জয় আসেনি। দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কৌতুকের ভিত্তিটা ফাঁপা কিছু নয়; ভিত্তিটা হলো খেলার ফলাফল। আর ভিত্তিটা কতটা ভারী, সেটা বোঝার জন্য পাঁচ নম্বরের খুব বেশি গুরুত্ব নেই — বরং দরকার, প্রিমিয়ার লিগের বাস্তবতা বোঝা।

টানা পাঁচ জয় কোনো অলৌকিক পরিসংখ্যান নয়। মাঝারি টেবিলের ক্লাবগুলো প্রতি মৌসুমে অন্তত একবার এই ধারা ছুঁয়ে যায় — কারণ এই ধারাটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার। এর ভেতরে থাকে স্কোয়াডের গভীরতা, বৃহস্পতিবারের ইউরোপীয় রাতের পর শনিবারের জন্য শক্তি সঞ্চয়, চোটের অস্থায়ী সমাধান, এবং সবচেয়ে বেশি — কুৎসিত ম্যাচ জেতার ক্ষমতা। যে দল ১-০-এ পিছিয়ে থেকেও শেষ দশ মিনিটে তিন পয়েন্ট টেনে নিতে পারে, তার পাঁচ ম্যাচ ধরে এগিয়ে চলা স্বাভাবিক। যে দল পারে না, তার জন্য প্রতিটি ম্যাচ আলাদা দ্বীপ।

এখানেই একটা বেমানান জিনিস চোখে পড়ে। ক্লিপের শিরোনামে আমোরিম 'কোচ', অথচ ভেতরের বর্ণনায় তাঁকে 'প্রাক্তন কোচ' বলা হয়েছে। এটা অনুবাদের গোলমাল হতে পারে, আবার সময়রেখার গোলমালও হতে পারে। যতক্ষণ এই অসঙ্গতি মিটছে না, তাঁর পদসংক্রান্ত কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ। আমি এটা স্পষ্ট লিখে রাখছি, কারণ পর্তুগিজ ভাষা থেকে ইংরেজি হয়ে বাংলা হয়ে আসা একটি হট ক্লিপে এমন অন্তর্দ্বন্দ্ব দুর্লভ নয়।

এখন আসল প্রশ্নে আসি: পাঁচ জয়ের ধারা কেন সবচেয়ে সৎ পরিমাপক? কারণ এটি কৌশলের ছবি নয়, ব্যবস্থার স্থায়িত্বের ছবি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, স্টুডিও ছেড়ে, প্রেস বক্স ছেড়ে, স্ট্যান্ড থেকে, ফ্যান জোন থেকে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — একজন কোচ দলের ভেতরে একটা আইডিয়া বসাতে পারেন দুই মাসে, কিন্তু সেই আইডিয়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ টিকিয়ে রাখতে যে জিনিসটা লাগে, তা হলো সংখ্যাগত ভারসাম্য, যা একটি ক্লাব চার-পাঁচ বছরে তৈরি করে। তাই ৬৩ ম্যাচে একবারও টানা পাঁচ জয় না আসা একটি কৌশলগত ব্যর্থতার প্রমাণ নয়; এটি একটি স্থায়িত্ব-সংকটের সূচক৷ যে দল কখনো টানা পাঁচ ম্যাচ জেতে না, সে দল আসলে কখনো নিজের সেরা ছন্দটা কী, সেটাই জানে না।

আমি জার্মানিকে দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়ার বিশ্বকাপে, কাজান শহরে যখন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ পড়ল, আমি শোক পালন করিনি। আমি ফ্যান জোনে কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে স্ট্রিম করেছিলাম, আর লিখেছিলাম — এটা কোনো অঘটন নয়, এটা চার বছরের অবহেলার লজিক্যাল অটোপসি। স্ট্রাইকারহীন পরিকল্পনার দাম শেষ দিবসে গোনা হয়। মাঝরাতে বাড়ি ফিরে লেখা শেষ করেছিলাম, আর তখন বুঝেছিলাম, ফলাফল আর ব্যবস্থার ফেরারি হিসাব কখনো একই খাতায় বসে না। — মূল সূত্র: জার্মানি।

কিন্তু ম্যান ইউনাইটেড আর জার্মান ফুটবলের ভেতরে একটা মৌলিক ফারাক আছে, আর সেখানে আমার গোড়ার যুক্তিটাই দুর্বল হতে পারে। জার্মান ফুটবল সিস্টেমের ভেতরে পতনের পর অটোপসি বাধ্যতামূলক — কে দায়ী, কোন পথ বন্ধ হলো, কে টাকা খরচ করল, সেই নথি প্রেসের সামনে আসে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে সেটা হয় না; সেখানে পতনের পর আসে স্মৃতি এবং বিপণন।

এখানেই খেলা এবং পরিবেশ একাকার হয়ে যায়। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের শব্দ কোনো আলংকারিক ব্যাপার নয়; এটা কৌশলগত চলক। দল যখন টানা জয়ের ধারায় থাকে, ৭৪ হাজার মানুষের গর্জন প্রেসিংকে তিন-চার মিটার এগিয়ে দেয়, পিছিয়ে পড়া দলের ডিফেন্সিভ লাইনের পা কাঁপায়, রেফারির অতিরিক্ত সময়ের হিসাবেও চাপ ফেলে। আর দল যখন টানা ধারা তৈরি করতে পারে না, একই শব্দ উল্টো কাজ করে — তখন প্রথম ভুল পাসেই গ্যালারির গোঙানি খেলোয়াড়ের ঘাড়ে বসে যায়। ২০২০ সালের মে মাসে আমি জার্মান ফুটবল দেখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, আর আমি escribirলাম, পাহাড়ের দেওয়াল ছাড়া টিমটার ভয়টাও উবে গেছে। স্টেডিয়াম ছিল শূন্য, অথচ আমি শহরের অন্য প্রান্তে একটা ছাদে হৈচৈ শুনছিলাম — আমার নিজের আয়োজিত আট দলের ছাদ-টুর্নামেন্ট। পরে স্পোর্টস সাইকোলজিস্টদের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি, শব্দের চাপে প্রতিপক্ষের মস্তিষ্ক কত দ্রুত ভুল করে।

তাহলে ভক্তের মনোভাবটা বিশ্লেষণ করা দরকার। ৬৩ ম্যাচ, শূন্য পাঁচ-জয়ের ধারা, তারপরও 'এখনো টান আছে'। এটা বিরল। বাংলাদেশ-ভারতের ফুটবল সংস্কৃতিতে আমরা এটা চিনি না; এখানে তিন ম্যাচ হারের পরই ঘরের দরজায় কাঁটা ঝুলে যায়, ফটো পোড়ে, কোচকে চোর বলা হয়। তাই এই ঘটনাটা আমাকে দুই ভাগে ভাগ করে ফেলে — জনপ্রিয় মানুষ, অজনপ্রিয় ফলাফল। এটা একটা স্প্লিট ভের্ডিক্ট, শুধু স্নেহ নয়। আর আমি সন্দেহ করি, এই স্নেহটুকুই আমোরিমের পরের জীবনে সবচেয়ে বড় সম্পদ। ক্লাব ছাড়ার সময় একজন কোচ কে হন, সেটা তাঁর পোস্ট-টেনিউ সফলতা ঠিক করে দেয়।

তবু এই মুহূর্তে আসল বিজয়ী ফুটবল নয়, বিপণন। একটা লোকের মাথার চুল। একটা কাঁচি যা কাটেনি। এই ক্লিপটার আন্তর্জাতিক পৌঁছানি ৬৩ ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি। আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, একটা রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে। আটলান্টিকের দুই তীরে পাঁচ-জয়ের হিসাব বছর ধরে জমে আছে, অথচ হেডলাইন হয়েছে চুলের। এই অসাম্যটাই এখনকার ফুটবল মিডিয়া অর্থনীতির আসল স্কোর।

আর এখান থেকে আমার গোড়ার অভিযোগ। আমি রসিদ চাই ক্লাবের, ফেডারেশনের, পথনির্দেশিকার। আমি চাই, কে বাধা দিল, কত বছর অপেক্ষা করাল, কে চুপ করল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল, গ্যালারি তবু গান গেয়েছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকেই লিখেছিলাম, এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, একটা রসিদ — যে বছরগুলো আমরা অংশগ্রহণ উদযাপন করেছি, অথচ পথ বানাইনি, তার হিসাব। Those সন্ধ্যাটা আমি বিশ্লেষকদের সঙ্গে কাটাইনি, কাটিয়েছি গ্যালারির মানুষের সঙ্গে। সেখান থেকেই আমার ধারণা বদলেছে: খেলার পরের লেখা হবে প্রমাণ-ভিত্তিক, একটিমাত্র যাচাইযোগ্য সংখ্যা সঙ্গে নিয়ে, আর অন্তত একটা সংস্কারসূচক সুপারিশ। স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিল, ভবিষ্যদ্বাণী দিল না।

এখন নিজের গায়ে হাত পড়ুক। আমার যুক্তির দুর্বল জায়গা আছে, এবং আমি সেটা লুকাব না। প্রথমত, ৬৩ ম্যাচের সংখ্যাটা এই ক্লিপ ছাড়া কোথাও যাচাই হয়নি; এটা ভুল হিসাবও হতে পারে — কাপের ম্যাচ, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, এমনকি কোনো একটা অসম্পূর্ণ তথ্যসারি মিলিয়ে এমন সংখ্যা তৈরি হয়। দ্বিতীয়ত, টানা পাঁচ জয় না আসা কেবল কোচের ত্রুটি নয়; প্রিমিয়ার লিগে ইদানীং মাঝারি-নিম্ন টেবিলের দলগুলোর সাংগঠনিক শক্তি এত বেড়েছে যে চেলসি, নিউক্যাসল, ভিলা — কেউ আর নিশ্চিন্তে পাঁচ ম্যাচ ধরে হারায় না। তৃতীয়ত, চোট আর ব্যস্ত ক্যালেন্ডার একা দায়ী হতে পারে। আর সবচেয়ে বড় কথা, চুল-সংক্রান্ত পুরো আখ্যানের কেন্দ্রে আছেন একজন মানুষ, যাঁর নিজের জবানবন্দি, নিজের স্মৃতি — সেখানে কখনো আমি বেশি স্নেহ আরোপ করছি কি না, সেটাও ভাবা দরকার। কারণ যে মানুষটা সেলিব্রেব্রিটির পাশে বসে কথা বলেছেন, তাঁর চুল সম্পর্কে আমার করুণা থাকলেও তথ্য নেই।

তাই আমার পূর্বাভাস, এবং এটা আমি আগাম লিখে রাখছি যাতে পরে চেক করতে পারি। আগামী দুটি ট্রান্সফার জানালার মধ্যে 'টানা পাঁচ জয়' সংখ্যাটা এই ক্লাবের সবচেয়ে আলোচিত, সবচেয়ে এড়িয়ে যাওয়া মেট্রিক হয়ে থাকবে — মাঠে যত ফুটবল হবে, তার চেয়ে বেশি কথাবার্তা হবে এই গোনায়। আর আমোরিমের পরের চাকরিতে তাঁকে 'ভালো মানুষ' তকমা দিয়েই নেওয়া হবে, ফলাফল যাই হোক। কাঁচি নামলে আমাকে জানাবেন। কিন্তু প্রশ্নটা আমি রেখে দিচ্ছি: এই কাঁচিটা কি শেষ পর্যন্ত কারও সফলতার স্মারক হবে, নাকি একটা ক্লাবের চুল-বাড়ানোর দীর্ঘতম ঋতুর সাক্ষী?