বেনজেমার নাম, পেদ্রোর কাঁধ আর চেলসির ফুটো রক্ষণ: একটা অসম্পূর্ণ বাক্য

চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে ওই রাতে কারেন্ট গিয়েছিল সাতটা বেজে বাইশ মিনিটে। দোকানের জেনারেটর কাঁপছিল, আর পাঁচজনের ভিড়ে একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল প্রিমিয়ার লিগের টেবিল। ভিড়ের পিছন থেকে কেউ বলল, "চার ম্যাচে দশ গোল খেয়েছে।" কেউ জবাব দিল না। এক রিকশাচালক হাতল ছেড়ে ভিড়ে ঢুকলেন, চায়ের গ্লাসে ঠোঁট ছুঁইয়ে আবার স্ক্রিনে চোখ রাখলেন। ওই নীরবতাটাই আমার আসল মঞ্চ। স্ট্রিম চালু হওয়ার অনেক আগে, হুইসেলেরও আগে আমি ম্যাচটা খুঁজে পাই ওই ঘন চুপে।

সেই রাতে চট্টগ্রামের আকাশ আর লন্ডনের আকাশ একই অন্ধকার ভাগ করে নিচ্ছিল। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, একটা রাত একসঙ্গে দুটো মহাদেশ ধরে রাখতে পারে — এখানে কেউ ইয়ারফোনে প্রিমিয়ার লিগ শুনছে, তিন গলির ওপারে গলিতে কেউ খেলছে নিজেদের সাত-এ-সাত।

যে নামটা ওই স্ক্রিনে ফিরে ফিরে আসছিল, সেটা জোয়াও পেদ্রো। ব্রাইটন থেকে চেলসিতে তাঁর যাওয়ার দাম ছয় কোটি পাউন্ড, ডলারে প্রায় সাত কোটি নিরানব্বই লাখ। প্রথম মৌসুমেই বিশ গোল। চলতি মৌসুমে এখন পর্যন্ত মাত্র তিনটি, আর মাঝে ছোট একটা চোট। রিপোর্ট বলছে, ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক শেষে ১০ অক্টোবর বোর্নমাউথের বিপক্ষে তিনি ফিরতে পারেন। কোচ তাঁকে নিয়ে বলেছেন, "আমরা যে ধরনের খেলোয়াড় পেয়েছি, তাতে সত্যিই খুশি" — এবং তাঁকে হালান্ডসহ লিগের শীর্ষ স্ট্রাইকারদের সারিতে রেখে কথা বলেছেন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ যাচাইয়ের দায়টা পাঠকেরই। যে রিপোর্টে জাভি আলোনসোকে চেলসির বর্তমান কোচ বলা হয়েছে, সেটি সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রচলিত ফুটবল-রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। তেমনি এমি মার্তিনেসের ৭৫ লাখ পাউন্ড (প্রায় এক কোটি ডলার) দামের কথাটাও স্বাভাবিক বাজারের হিসাবে অস্বাভাবিক কম — বিশ্বকাপজয়ী, অভিজ্ঞ এক গোলরক্ষীর জন্য এই অঙ্ক সম্ভবত লোন ফি বা মজুরি-ভাগের আংশিক হিসাব। দুই তথ্যই যাচাই-সাপেক্ষ; এই লেখায় ওগুলো রিপোর্টের দাবি হিসেবেই আছে, প্রমাণিত সত্য হিসেবে নয়।

যেটা পেদ্রোকে নিয়ে আসল আলোচনা, সেটা তাঁর গোলের সংখ্যা নয়, বরং তাঁর ভূমিকার সংজ্ঞা। কোচের বর্ণনায় চারটি জায়গা ফিরে ফিরে আসে — বক্সের ভিতরে, বক্সের বাইরে, বাঁ দিকে, আর মাথা দিয়ে খেলা। প্রাক্তন স্ট্রাইকার জিমি ফ্লয়েড হাসেলবাইঙ্ক যোগ করেন আরও চারটি — টেকনিক, বুদ্ধি, মাঝমাঠে নেমে এসে খেলা, আর গোলের সামনে ঠান্ডা মাথা। দুটি তালিকা একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, সেটা চেনা বক্স-স্টাইকার নয়; এ এক সংযোগকারী কেন্দ্রবিন্দু।

এই সংযোগটাই চেলসির আক্রমণ-নির্মাণের ভার বইছে। পেদ্রো যখন মাঝমাঠে নেমে আসেন, তখন কোল পামার আর মরগান রজার্স ফাঁকা জায়গায় বল পায়, আর পেদ্রোর পিছনের ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে আনার কাজটা তিনি নিজেই নেন। আক্রমণে ঝলক বাড়ে, কিন্তু মাঝমাঠ আর রক্ষণের মাঝখানে যে ফাঁকাটা তৈরি হয়, তা নিয়ে খুব কম কথা হয়।

মূল কথা: পেদ্রোর মূল্য তাঁর গোলের সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ তাঁর ভূমিকা আংশিকভাবে গোল-বহির্ভূত — তিনি সংযোগ, প্রেসিং আর বল ধরে রাখার কেন্দ্র। শুধু গোল গুনে এই ভূমিকা মাপলে দুই দিকেই ভুল হয় — বেশি প্রশংসা, কিংবা বেশি সমালোচনা।

বেনজেমার নামটা এখানে আসে ঠিক এই কারণেই। রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর ৩৫৪ গোল একটা স্তরের মাপকাঠি, কিন্তু পেদ্রোর সঙ্গে মেলানোটা ভূমিকার মেলানো, স্তরের নয়। বেনজেমা নিজেই ছিলেন এমন এক নয় নম্বর, যিনি বক্সে ঢোকেন, বাইরে বেরোন, বাঁ দিকে ঘুরে যান, আর মাথা দিয়ে জিততে জানেন। পেদ্রোর প্রোফাইলটা সেই ছাঁচে ঢালা। কিন্তু ছাঁচ আর স্থাপত্য এক জিনিস নয়। কোচ এবং প্রাক্তন তারকা, দুজনেই সেটা মেনে নিয়েছেন — "এখনো পৌঁছায়নি" — কেউ বলেননি হয়ে গেছে।

আসল ঘটনাটা বরং অন্য জায়গায়। যে মৌসুমে আক্রমণ চলছে, সেই মৌসুমেই শেষ তিন প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে চেলসির ঝুলিতে মাত্র এক পয়েন্ট, আর শেষ চার ম্যাচে জালে জমা দশ গোল। আক্রমণ ও রক্ষণের মধ্যে এই ব্যবধানের ব্যাখ্যা দুটোর একটি: হয় দলটি ইচ্ছাকৃতভাবে উচ্চ-ট্রানজিশন, সামনে ঝাঁপিয়ে পড়া ফুটবল খেলছে, নয়তো মাঝমাঠ আর রক্ষণের লাইনের মাঝে কাঠামোগত একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। দশ গোলের চার ম্যাচের আসল ডেটা গোলরক্ষীর নয়, বরং বল হারানোর পরে পাঁচ সেকেন্ডের সিদ্ধান্তহীনতার।

পেদ্রোর গভীরে নামার ভূমিকা তাই খুব স্বস্তির নয়। যে নয় নম্বর রক্ষণেও হাত বাড়ায়, সেই সিস্টেম একইসঙ্গে আক্রমণ আর রক্ষণ — দুই ফ্রন্টেই তার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। ভাবুন, তিনি না থাকলে কী হয়: আক্রমণের ভার চলে যায় পামার ও রজার্সের ঘাড়ে, কিন্তু বক্সে বল ধরে রাখার কেউ থাকে না; দল লম্বা হয়, আর পিছনের ফাঁকা জায়গা বাড়ে। ইনজুরিটাই দশ গোলের কারণ — এটা প্রমাণ করা যাবে না, তবে দুটো ঘটনার সময় মিলে যাওয়াটা নিছক কাকতাল বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

আর এখানেই একটা পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে। রক্ষণের ছিদ্র দেখলেই কোচরা পাঁচজনের রক্ষণ-লাইনে ঢুকে পড়েন। সেটা প্রায়ই সমাধান নয়, দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত — কারণ ফোর-ব্যাকের দুর্বলতা প্রকাশ্যে এলে দায়টা অনেক বড় দেখায়। পেদ্রোর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত, মাঝমাঠে নামার ফলে ফাঁকাটা তৈরি হচ্ছে কি না, নাকি সেটা আগে থেকেই ছিল।

রক্ষণের ক্রাইসিসের মধ্যে বিশ্বকাপজয়ী এক গোলরক্ষীকে আনা — এমি মার্তিনেস — সেটাও এই গল্পের অংশ। হাসেলবাইঙ্ক তাঁকে বলেছেন লিডার, বড় ফ্রেমের মানুষ; যা মূলত ব্যক্তিত্ব ও ড্রেসিংরুমের মেরুদণ্ড নিয়ে কথা। এটা এমন কেনা, যার দাম পরিশোধ হয় ক্যারেক্টার দিয়ে, শুধু সেভ দিয়ে নয় — আর ক্যারেক্টারের হিসাব অ্যামর্টাইজ করা যায় না, ভবিষ্যতে লাভে বিক্রিও করা যায় না।

আরও গুরুত্বপূর্ণ ওই একটি বাক্য: আমাদের সমস্যাটা মূলত তার সামনের ছেলেদের নিয়ে। গোলরক্ষীকে রক্ষা করতে গিয়ে ওই এক লাইনে আসলে দলের আউটফিল্ড রক্ষণ-কাঠামোর সমালোচনা লুকিয়ে আছে। অর্থাৎ ভিতরের বিশ্লেষণে সমস্যা চিহ্নিত হচ্ছে রক্ষণভাগ ও মাঝমাঠের মধ্যবর্তী অঞ্চলে, একার গ্লাভসে নয়। আর খালি গ্যালারি কখনো সত্যিই খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তাদের নীরবতায় ভরা ছিল।

সবাই যখন বেনজেমা-লেবেল নিয়ে তর্ক করছিল, তখন কেউ জিজ্ঞেস করছিল না, ছিদ্রটা কোথায়। লেবেল নিয়ে বিতর্ক সহজ, কারণ তাতে হেরে যাওয়ার ভয় নেই; কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন কঠিন, কারণ তার উত্তর দিতে হয় প্রথম একাদশ বদলে।

দ্বিতীয় কথা, নমুনাটা ছোট। চার ম্যাচ একটা মৌসুম নয়, তিন ম্যাচ একটা দিকনির্দেশ নয়। চার ম্যাচে দশ গোল — এই হার টেকসই হওয়ার কথা নয়; পরিসংখ্যান এমন চরমে পৌঁছালে সাধারণত গড়ে ফিরে আসে। কোন দিকে ফিরবে, সেটা নির্ভর করে দল আত্মবিশ্বাস ফিরে পায় কি না তার ওপর।

তৃতীয়ত, যে দুজন লেবেলটা টাঙিয়েছেন, তাঁরা দুজনেই আবার সেটা খুলে নিয়ে সতর্কতা জুড়েছেন — এখনো পৌঁছায়নি। পণ্ডিত-সংস্কৃতিতে এই সতর্কতাগুলোই সবচেয়ে সৎ শব্দ, কারণ ওগুলো প্রশংসা কমায় না, বরং লেবেলটাকে মাটিতে ফিরিয়ে আনে।

আর একটা কথা যা প্রায় কেউ লেখেন না — এই রেখাচিত্রে সবচেয়ে কম মনে রাখা মানুষটি ইনজুরি করা স্ট্রাইকারের বদলি, যিনি বেঞ্চে বসে দলের কাঠামো ধরে রাখেন। স্ট্রাইকারের গোল আমরা মনে রাখি, সিস্টেমের ট্রফি মনে রাখি, ডিফেন্ডারকে ভুলে যাই। একটা দলের পয়েন্ট-টেবিল আর একটা খালি বক্সের মধ্যে যোগসূত্রটা কেউ জোড়ে না, কারণ ওটা লিখতে হলে ট্রফির গল্প থেকে সরে আসতে হয়।

১০ অক্টোবর, বোর্নমাউথ। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের পরের প্রথম ম্যাচটা সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না — সেখানে দেখা যাবে, চার ম্যাচের দশ গোল ক্ষণিকের ধাক্কা ছিল, নাকি কাঠামোর ফাটল। পেদ্রো ফিরলে বোঝা যাবে, তাঁর কাঁধে আসলে কতটা ভার চাপানো হয়েছে। ট্রান্সফার কখনো কখনো একটা লেনদেন নয়; ওটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যার পূর্ণবিরাম লেখা হয় মাঠে।