মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের বেতনহীন কাবাড্ডি দল আর ২৫ পয়েন্টের দূরত্ব

৬২-৩৫। স্কোরবোর্ডটা দেখে আমি কয়েক সেকেন্ড থেমে গিয়েছিলাম। কাবাড্ডি না জানা কারও কাছে এটা বাস্কেটবলের স্কোর মনে হবে। কিন্তু কাবাড্ডিতে ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ সাধারণত এক দিকের ধসের গল্প — এক পক্ষ বারবার অল আউট হয়ে সাত জনকে হারায়, তারপর সবাই ফিরে আসে, আর প্রতিবার ফেরার আগে পয়েন্ট দিয়ে যায়। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল, কিন্তু জয়টা যতটা জাপানের শক্তি দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় প্রতিপক্ষের রক্ষণের ভঙ্গুরতা। আর জয়ের পেছনে সবচেয়ে পরিচিত-অথচ-অস্বস্তিকর তথ্যটা হলো: জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় এই খেলায় এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে। Burning Kabaddi।

মাঠে রেইডার টানা শ্বাসে “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” বলে এগোচ্ছিল। গ্যালারিতে স্কুলের ছেলেমেয়েরা বিনামূল্যের টিকিটে এসে আট মিনিট পরেই উঠে চলে গেল — দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। জাপানের কাবাড্ডি ঠিক এই দুই মুহূর্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে: একটা কমিক যতটা টেনে তুলতে পারে, তার চেয়ে বেশি কেউ পারেনি; আর খাবারের ঘণ্টা বাজলেই গ্যালারি খালি হয়ে যায়।

কাবাড্ডির নিয়মটা এক লাইনে: সাত বনাম সাত, এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে টাচ করে ফিরে আসেন, ফেরার আগে টানা “কাবাড্ডি” বলতে হয় — এটাই ক্যান্ট, যার কাজ প্রমাণ করা তিনি দ্বিতীয় শ্বাস নেননি। একটা রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড। টাচ বা ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, তিন বা কম ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে সফল ট্যাকলে ২ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১ পয়েন্ট, আর পুরো দল আউট হয়ে গেলে ২ পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দল জীবিত ফিরে আসে — অল আউট। এই অল আউট আর ডু-অর-ডাই রেইডের হিসাবটা না জানলে ৬২-৩৫ কে দুই সমানে-সমান দলের লড়াই ভেবে বসার আশঙ্কা থাকে।

The Express Tribune-এ প্রকাশিত যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে এসেছে, তাতে ক্যান্ট, এক নিঃশ্বাস আর চল্লিশ মিনিটের ম্যাচের কথা ঠিকঠাক আছে। চল্লিশ মিনিট মানে এশীয় গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। কিন্তু বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই বা সুপার ট্যাকল ব্যাখ্যা করা নেই — উপমহাদেশের পাঠক ধরে নিয়ে লেখা যে সবাই নিয়ম জানে।

জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। অর্থাৎ জাপানে খেলাটির আনুষ্ঠানিক বয়স চল্লিশ বছরের বেশি — নবাগত বলে ধরে নেওয়াটা ভুল। ২০১০ সালের মার্চে জাপান এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছিল; অর্থাৎ এই মঞ্চে তাদের হাজিরা অন্তত পনেরো বছরের। আন্তর্জাতিক সিঁড়িটা তিন ধাপের: ভারত শীর্ষে, ইরান চ্যালেঞ্জার — ২০১৮ সালে ভারতের প্রায়-একচেটিয়া রাজত্বে প্রথম বাস্তব ফাটলটা ইরান থেকেই এসেছিল — আর তারপর পূর্ব এশিয়ার তাড়া, যেখানে জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া।

তবে একটা সতর্কবার্তা এখানেই দরকার। যে প্রতিবেদনটা আমি পড়ছি, সেখানে নাগোয়া এশীয় গেমস আর ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ একসঙ্গে আছে। আইচি-নাগোয়া এশীয় গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। তাই ঘটনার বছর নিয়ে প্রশ্নটা খোলা রেখে বাকি সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

জাপানের খেলোয়াড়রা আসলে কারা? অধিনায়ক তেৎসুরো আবে সাংবাদিকদের বলেছেন, দলের ছেলেরা শিক্ষক, খাদ্যদ্রব্যের দোকানের কর্মী; খেলার জন্য তাঁরা টাকা পান না; ক্লাব বা রাষ্ট্র কেউ বেতন দেয় না। তাঁরা মাঠে আসেন নিয়োগকর্তার বিশেষ অনুমতি নিয়ে। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্যাকটিক্যাল তথ্য: একটা পার্ট-টাইম, অপেশাদার রোস্টার পূর্ণ-সময়ের পেশাদার পাইপলাইনের বিরুদ্ধে খেলছে। বেতনহীন খেলোয়াড় মানে কম সাপোর্ট, দুর্বল ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা, আর ম্যাচের শেষ পর্যায়ে ক্লান্তির ঝুঁকি — যা ৩৫ পয়েন্ট হজম করার মতো ঘটনার একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা।

ভারতের মডেলটা সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রো কাবাড্ডি লিগ, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরির শোষণ-ব্যবস্থা, বছরের পর বছর ফুল-টাইম প্রস্তুতি। জাপানের কাছে এ ধরনের কোনো শোষণ-ব্যবস্থা নেই; নির্ভরতা ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের সদয়তার উপর। তাই ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার শুধু ভালো পরিবেশের অভাব নয়। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে। পরিবেশ উন্নত হলে উন্নতিও আসবে, কিন্তু ২৫ পয়েন্টের দূরত্বটা মূলত ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের দূরত্ব, একটা ট্রেনিং ক্যাম্পের দূরত্ব নয়। ওই বাক্যটাকে লক্ষ্য নয়, আকাঙ্ক্ষা হিসেবে পড়া ভালো।

দুটো স্কোরলাইন মিলিয়ে দেখলে জাপানের সঠিক স্তরটা বোঝা যায়: দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫, ভারতের বিরুদ্ধে ২৪-৪৯। অর্থাৎ তারা আঞ্চলিক তাড়াকুড়েদের চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা ধাপ পিছিয়ে। জয়ের ম্যাচেও ৩৫ পয়েন্ট হজম করা একটা সংকেত — রক্ষণে ফাঁক রয়ে গেছে, যেটা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে বড় আকারে ধরা পড়বে।

জাপানের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সম্পদ আর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি, দুটোই একই জিনিস: মাঙ্গা। প্রবাসী-নির্ভর মডেল নয়, লিগ-নির্ভর মডেলও নয় — এটা পপ-কালচার-নির্ভর ক্রীড়া-বিকাশের মডেল, যার কোনো ভারতীয় বা পশ্চিমা সমান্তরাল নেই। অ্যানিমে আর কমিক ট্যালেন্ট-অ্যাকুইজিশনের কাজ করছে, যা কোনো সরকারি স্কিম পারেনি। কিন্তু একটাই সূত্র, একটাই আইপি — সিরিজের জনপ্রিয়তা পড়ে গেলে রিক্রুটমেন্টও থেমে যেতে পারে। এশিয়ার আর কোনো কাবাড্ডি শক্তির কাছে এ ধরনের একক-নির্ভরতার ঝুঁকি নেই।

এশিয়ার বাইরে কাবাড্ডি সাধারণত প্রবাসী সমাজের মধ্য দিয়ে বেড়েছে — ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশের শ্রমিক-অধ্যুষিত লিগে। জাপানের পথটা অন্য: এখানে চালিকাশক্তি অভিবাসন নয়, কমিক আর অ্যানিমে। আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি ফেডারেশনের কাছে এটা পরীক্ষামূলক মডেল; কাজ করলে পপ-কালচার-সমৃদ্ধ অন্য বাজারেও অনুকরণযোগ্য।

ফেডারেশনের প্রচারপ্রক্রিয়াও সহজ অনুমানের বাইরে নয়: বিনামূল্যের টিকিট, স্কুল-সংলগ্ন পাঠদান, ইউটিউবে আগে-প্রচার। তবু কিশোর দর্শকের আট মিনিটে চলে যাওয়া একটা সৎ সংকেত — কৌতূহল আছে, রুটিন নেই। কৌতূহল আর ফ্যানবেসের মাঝের দূরত্বটাই জাপানি কাবাড্ডির আসল অর্থনৈতিক ব্যবধান।

প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়ভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই — রেইড পয়েন্ট, সফল রেইডের শতাংশ, ট্যাকল পয়েন্ট কিছুই না। তাই আবে একমাত্র নাম হিসেবে থাকলেও তাঁকে তারকা বলা যায় না; নিশ্চিতভাবে যা বলা যায়, তিনি দলনেতা ও দলের মুখ। বাকিটা অনুমান।

ফেডারেশনের চল্লিশ বছরের ইতিহাস আসলে একটা নীরব রাজনৈতিক তথ্য: স্থায়িত্ব আছে, বড় হওয়ার গতি নেই। প্রতিষ্ঠান টিকে আছে, কিন্তু পেশাদারিত্বে রূপান্তর ঘটেনি। অথচ খেলোয়াড়-কল্যাণ বা অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে কোনো তথ্য নেই — মানে বিষয়টা পরিষ্কার নয়, শুধু কেউ খুঁজে দেখেনি। ঝুঁকি নেই আর তথ্য নেই, এ দুটো এক জিনিস নয়।

আমি ২০১৭ সালে রংপুর থেকে এই একই সমস্যার আরেকটা রূপ দেখেছি। বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলছিল, প্রেস ট্রিবিউন খালি। একটা ধার করা হ্যান্ডসেট, একটা ট্রাইপড, ফেসবুক লাইভ — নয়টা ম্যাচ, চার হাজার দুশো ভিউ। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই ক্লিপটা নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। পিচ আগে থেকেই ছিল; কাভারেজ পরে এসেছে। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

ধার করা ওই ফোন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: অ্যাক্সেস মানে বিলাসিতা নয়, অ্যাক্সেস মানে রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। জাপানে অ্যাক্সেস আছে — স্কুলের বিনামূল্যের টিকিটে, ইউটিউবে আগে-প্রচারে, রাজপরিবারের এক উপস্থিতিতে। কিন্তু সেটা এখনো ফ্যানবেসে রূপান্তরিত হয়নি; বাচ্চারা খাবারের সময় হয়ে গেলেই উঠে যায়।

কুয়ালালামপুরের কথা এখানেই মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুন, রংপুরের এক ক্যাফের স্ক্রিনে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল — নাহিদা আক্তারের ৩/২১ — আর ঘরের বাকি সব টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ। ওই রাতেই আমার লেখার একটা নিয়ম বদলে যায়: নারীর ফলাফল আর পুরুষের বাজেট একই অনুচ্ছেদে বসিয়ে লিখতে হবে। এগারোটি রুশ শহরে ৬৪টি পুরুষ ম্যাচ, বনাম একটি আঞ্চলিক ফিডে ২৩টি নারী ম্যাচ। কুয়ালালামপুরে আমাদের পেছনে বিশ্বকাপ চলছিল, যেন একটা দ্বিতীয় হৃদস্পন্দন।

সেই একই যুক্তিতে জাপানের গল্পটা পড়লে একটা ফাঁক চোখে পড়ে। প্রশংসনীয় গল্পটা পুরুষ দলের। নারী কাবাড্ডি এশিয়ায় পুরোনো ও অভিজ্ঞ — ভারত, ইরান, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে — অথচ এই প্রতিবেদনে নারী দলের কোনো উল্লেখ নেই, বিনামূল্যের টিকিটে মেয়েদের অংশ কত তাও নেই। আমি গোল গোনার আগে গ্যালারির মেয়েদের গুনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি হ্যান্ডসেট হাতে খেলোয়াড়দের ফোন ধরেছিলাম; পাঁচ মাসে ৩১ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার, প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছেন। কোনো মাঙ্গা, কোনো রাজকীয় সফর, কোনো বিনামূল্যের টিকিট ছাড়াও তাঁরা টিকে আছেন। জাপানের অনুপ্রেরণামূলক অধ্যায়ের পাশে এটা বসালে গল্পটা অনেক বেশি সৎ শোনায়।

বাণিজ্যের হিসাবটাও ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। আবে বলেছেন, আমরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চাই। মনোযোগ দিন: এটা লক্ষ্য, বর্তমান অবস্থা নয়। জাপানের কাবাড্ডি এখন প্রি-রেভিনিউ অবস্থায় — খেলোয়াড়ের বেতন নেই, পেশাদার লিগ নেই, রাষ্ট্রীয় নিশ্চয়তা নেই; আছে একটা ফেডারেশন, কিছু কর্পোরেট সদয়তা, আর রাজপরিবারের উপস্থিতি। দর্শক বাড়বে — এটা মিডিয়া ন্যারেটিভ, রাজস্বের সংখ্যা নয়। সবটুকু বাজি একটা টুর্নামেন্ট-জানালায়: ঘরের মাঠে পদক এলে স্পনসর আসার সম্ভাবনা, না এলে আগের জায়গায় ফেরা — আবে নিজেই মাইনর স্পোর্ট হয়ে আটকে থাকার শব্দটা ব্যবহার করেছেন।

মাঙ্গা-আইপি জাপানি কাবাড্ডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, কারণ একটি কমিক একটা জাতীয় দল উপহার দিয়েছে। কিন্তু অভিযোজন, লাইসেন্সিং, পণ্য — এসবের মাধ্যমে সেটা আয়ে রূপান্তরিত হয়েছে কি না, প্রতিবেদনে কোনো প্রমাণ নেই। সম্পদ আছে, সম্পদ থেকে আয়ের পথটা চিহ্নিত নয়।

এই প্রতিবেদনের তথ্যমূল্য সীমিত কিন্তু দুর্লভ। সীমিত, কারণ ফলে কোনো খেলোয়াড়কে র‍্যাংক করা যায় না, ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের উপাদান নেই। দুর্লভ, কারণ যা আছে তা একটা মডেল-দৃষ্টান্ত — যে খেলা ভারত ছাড়া অন্যত্রও শিকড় গাড়তে পারে, যদি জনপ্রিয় সংস্কৃতির সঙ্গে বাঁধা যায়।

আগামী কয়েক সপ্তাহে যা দেখতে হবে, তা খুব সীমিত: ঘরের এশীয় গেমসে জাপান পদক জেতে কি না; টুর্নামেন্টের পরে ফেডারেশন কোনো নামী স্পনসরের ঘোষণা করে কি না; এবং আরও দুটো — Burning Kabaddi-র বাইরে দ্বিতীয় কোনো গ্রাসরুটস ফানেল তৈরি হয় কি না, আর পুরুষ দলের পাশে নারী দলের স্কোরলাইন কেউ লেখে কি না।

একটা কমিক একটা জাতীয় দল বানিয়ে দিতে পারে। একটা জাতীয় দলকে টিকিয়ে রাখা তার কাজ নয়। সেটা পারে শুধু একটা ব্যবস্থা — বেতন, নিশ্চয়তা, আর এমন গ্যালারি, যেখানে দুপুরের খাবারের সময় কেউ চুপচাপ উঠে চলে যায় না। জাপান যদি পরের চার বছরে ওই ব্যবস্থাটা বানাতে পারে, তবে ৬২-৩৫ শুধু একটা স্কোর নয়, একটা শুরু হয়ে থাকবে। আর যদি না পারে, তবে আজকের রাজকীয় সফর আর বিনামূল্যের টিকিটগুলোও একদিন সংগ্রাহকের অ্যালবামে চলে যাবে।