একটি মাঙ্গা থেকে জাতীয় দল: নাগোয়ার মাটিতে জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ভেতরের হিসাব
**সংক্ষিপ্ত উত্তর:** জাপান পুরুষ কাবাডি দল মাঙ্গা ‘বার্নিং কাবাডি’ পড়ে শুরু করা অ্যামেচার খেলোয়াড়দের (৮০ শতাংশের বেশি) উপর দাঁড়িয়ে নাগোয়ায় স্বাগতিক এশিয়ান গেমসে পদকের আশা ধরে রেখেছে; দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারালেও ভারতের কাছে ২৪-৪৯-এ হেরেছে, এবং খেলোয়াড়রা কোনো বেতন পান না। **মূল তথ্য** - জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ ব্যবধানে হারায়, ভারতের কাছে ২৪-৪৯ ব্যবধানে হারে। - জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় মাঙ্গা ‘বার্নিং কাবাডি’ পড়ে খেলাটিতে আসেন। - জাপানি খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাদ্যকর্মী; খেলার জন্য কোনো অর্থ পান না। - জাপান কাবাডি ফেডারেশন ১৯৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত; ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হয়। - প্রতিবেদনে কোনো ব্যক্তিগত রেইড বা ট্যাকল পরিসংখ্যান নেই; কেবল দলগত স্কোর দেওয়া হয়েছে। **সূত্র:** The Express Tribune-এ প্রকাশিত AFP-ভিত্তিক প্রতিবেদন (প্রকাশের সঠিক তারিখ উৎসে স্পষ্ট নয়; অভ্যন্তরীণ তারিখ-সঙ্গতি যেমন নাগোয়া এশিয়ান গেমস বনাম উল্লিখিত ২০২৫ পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যাচাই করা প্রয়োজন) | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন ও উত্তর** প্রশ্ন: জাপানের কাবাডি দল কেন বেতন পায় না? উত্তর: কারণ জাপানে কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ বা টাইটেল স্পনসর নেই, এবং রাষ্ট্রীয় চাকরি-ভিত্তিক সহায়তা ব্যবস্থাও নেই; খেলোয়াড়েরা নিয়োগকর্তার অনুমতিতে খেলতে আসেন। প্রশ্ন: ৬২-৩৫ স্কোরটি কি জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে কড়া লড়াই বোঝায়? উত্তর: না; কাবাডির অল আউট ও বোনাস নিয়মের কারণে একতরফা ম্যাচে স্কোর দ্রুত বাড়ে, তাই এই ব্যবধান দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিরক্ষার বারবার ধসকেই নির্দেশ করে। প্রশ্ন: জাপান কি সত্যিই ভারত ও ইরানকে হারাতে পারবে? উত্তর: অধিনায়ক তেৎসুরো আবে এটি আকাঙ্ক্ষা হিসেবে বলেছেন; ভারতের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান অনুযায়ী পূর্ণ-সময়ের পেশাদার পাইপলাইনের ঘাটতি ছাড়া তা বর্তমানে সম্ভাব্য নয়।
চল্লিশ মিনিট। ৯৭ পয়েন্ট। আর লাঞ্চের ঘণ্টা।
নাগোয়ার একটি ইনডোর ভেন্যুতে স্কুলশিশুদের জন্য টিকিট ছিল ফ্রি। তারা ক্লাস নিয়ে এসেছিল, কেউ হয়তো টিফিনের ব্যাগ হাতে। ম্যাটের ওপর তখন জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাচ্ছে ৬২-৩৫ ব্যবধানে। গ্যালারিতে রাজপরিবারের একজন সদস্য — প্রিন্স হিসাহিতো। ফোনের স্ক্রিনে ফ্ল্যাশ, সোশ্যাল ফিডে ‘হোম গেমস’ হ্যাশট্যাগ। অথচ স্কোরবোর্ড যখন সবচেয়ে গরম, ঠিক তখনই শিশুদের একটা দল উঠে বেরিয়ে যেতে শুরু করল। কারণ আট মিনিট হয়ে গেছে। লাঞ্চের সময়।
এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি, একেবারে অন্য পরিসরে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের বায়ো-বাবলে গোয়ার হোটেল করিডরে যখন কাবাডির দর্শক বলতে শুধু ফ্যান কাটআউট আর নকল গলার আওয়াজ ছিল, তখন বুঝেছিলাম — উপস্থিতি আর সম্পৃক্ততা এক জিনিস নয়। দুই হাজার মানুষ হাততালি দিতে পারে, ম্যাচের স্পন্দন ধরতে পারে না। আবার আট মিনিটের জন্য আসা একশো শিশু পরের দশকে খেলাটা খেলতে পারে। কে জানে।
তাই যখন দিল্লিতে বসে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের ওই প্রতিবেদনটা পড়লাম — যেখানে জাপানের পুরুষ কাবাডি দলের স্বপ্ন, মাঙ্গা, বেতনহীন খেলোয়াড় আর লাঞ্চের ঘণ্টার কথা পাশাপাশি বসানো — তখন আমি সেটা তিনবার পড়লাম। একবার স্কোরের জন্য, একবার কোচ-অনুপস্থিত সাংবাদিকতার শূন্যতার জন্য, আর একবার ওই আট মিনিটের জন্য।
কারণ কাবাডি নিয়ে এই ধরনের লেখা আমাদের অঞ্চলের বাইরে থেকে বিরল। ভারতের মিডিয়া স্পিয়ার যেভাবে খেলাটাকে দৈনন্দিন ভাষায় লিখে যায়, পাকিস্তানি বা জাপানি ডেস্ক সেভাবে লেখে না। ফলে এই প্রতিবেদনটা একদিকে একটা বাইরের চোখ — যেটা নিজেই একটা তথ্য — আবার অন্যদিকে এর ভেতরে অন্তত দুটো তারিখ-সংক্রান্ত অসঙ্গতি আছে, যেগুলো পাঠকের চেখে রাখা দরকার। এই লেখাটা সেই দুই স্তরেই চলবে: স্কোরবোর্ড যেটা বলছে, আর স্কোরবোর্ডের নিচে লুকোনো হিসাবটা।
প্রেক্ষাপট: ৯৭ পয়েন্ট মানে ম্যাচ জমজমাট — এই ধারণাটা প্রথমেই বাদ দিতে হবে
যাঁরা কাবাডি প্রথমবার দেখছেন, তাঁদের জন্য এক মিনিটের প্রাইমার দরকার। খেলাটা সাত বনাম সাত। এক দিকের একজন আক্রমণকারী — রেইডার — বিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, শরীরের কোনো অংশ দিয়ে ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফিরে আসে। ছোঁয়ার জন্য এক পয়েন্ট, সফল ট্যাকলের জন্য এক পয়েন্ট। পুরো রেইডটা ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ করতে হয়। আর সবচেয়ে অদ্ভুত নিয়ম — সেটা প্রতিবেদনে আছে — রেইডারকে টানা চিৎকার করে বলতে হয় ‘কাবাডি, কাবাডি’। এই চিৎকার প্রমাণ করে সে দ্বিতীয়বার শ্বাস নেয়নি। শ্বাস বন্ধ করার এই নিয়মটা বনের পশু শিকার করার ছন্দ থেকে আসা, এটা আমি কাইনেসিওলজির ক্লাসরুমে বোঝাতে গিয়ে দেখেছি, ব্যাখ্যা করতে গেলে বুকে গভীর শ্বাসের ব্যায়ামের মতো শোনায়।
কিন্তু এই লেখায় যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। ছোঁয়া-ট্যাকলের এক পয়েন্ট ছাড়াও আছে ‘অল আউট’ — যখন এক দলের সাতজনই আউট হয়ে যায়, বিপক্ষ দল দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া পুরো দল ফিরে মাঠে আসে। জন্মেছেন এই এক নিয়মেই ৯৭ পয়েন্ট। আছে টাচ বোনাস লাইন, যেখানে প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট মেলে। আছে সুপার ট্যাকল — মাঠে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। আর আছে ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে স্কোর করতেই হবে, নাহলে রেইডার নিজেই আউট।
এই চারটে নিয়ম না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা একটা কাজলার মতো দেখায় — মনে হবে দুই দল সমানে সমানে গুঁতা দিয়ে যাচ্ছে। বাস্তবে উল্টোটা। কাবাডিতে এই ধরনের ব্যবধান সাধারণত এক দিকের বারবার ভেঙে পড়ার গল্প। একটা দল বারবার অল আউট হচ্ছে, সাতজন ফিরে আসছে, আবার পড়ছে। দুই পয়েন্টের রিসেট ট্রিগার একের পর এক টানা চললে ৯৭ পয়েন্টও মাত্র চল্লিশ মিনিটে জমা হয় না — বন্যা হয়। বাকেটের সাথে তুলনা করলে বাস্কেটবলের ১০০ পয়েন্ট মানে দ্রুত পেসের লড়াই; কাবাডির ৯৭ পয়েন্টেমানেকেএক দিকের কাঠামোগত ধস।
আমি বছরের পর বছর কাবাডি দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই স্কোরলাইনের নিচে যে জিনিসটা চাপা পড়ে থাকে, সেটা হলো লজ্জা। ৩৫ হজম করা একটা দল ম্যাট থেকে নামে না, তাহলে নামে জাপানের মতো একটা দলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রতিপক্ষ — যারা হয়তো পরের পাঁচ বছর পুনর্গঠন করবে। আর প্রতিবেদনে এই নিয়মগুলো ব্যাখ্যা করা হয়নি, কারণ এটা লেখা হয়েছিল এমন পাঠকের জন্য যাঁরা কাবাডি আগে থেকেই জানেন। পাকিস্তানের ডেস্কে ধরে নেওয়া হয়েছে, পাঠক অল আউট আর ডু-অর-ডাই নিজেই বুঝবেন। ফলে ইন্টারন্যাশনাল রিডার হাতে পেয়েছেন একটা স্কোর, কিন্তু তার ভাষ্য নেই।
প্রেক্ষাপট: জাপানে এই খেলাটার বয়স যা আমরা ধরে নিই তার চেয়ে বেশি
প্রতিবেদনটা জাপানকে ‘অসম্ভাব্য দাবিদার’ বলে ডাকে। বাইরের ভাষ্যে এটা ঠিক শোনায় — এক প্রজন্ম আগেও জাপানের কাবাডি মানে ছিল, হাতে গোনা ছেলেরা একটা খেলার নিয়ম শিখছে চিত্রকাহিনির ছবি থেকে। ১৯৮১ সালে জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয়; ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হয়ে আসছে। হিসাব করলে চুয়াল্লিশ বছর। আর ২০১০ সালের একটি ব্রোঞ্জ পদকের কথা প্রতিবেদনে আছে — যা বলে, জাপান এই খেলায় কম করে পনেরো-ষোলো বছর ধরে সিরিয়াস কনটেন্ডার হিসেবে টিকে আছে। যাই হোক, একটা ফেডারেশন যখন এত দশক ধরে টিকে থাকে, কিন্তু একবারও পেশাদার লিগ তৈরি করতে পারে না, তখন সেই অমীমাংসিত প্রশ্নটা আমাকে ভাবায়: এখানে যেটা কমেছে, সেটা অভাব নয়, দিকনির্ণয়ের অপর্যাপ্ততা।
আমার কাইনেসিওলজির প্রফেসরের একটা প্রিয় কথা ছিল — শৃঙ্খলা কখনো ছোট নয়, কেবল চাপ কখনো পৌঁছায় না। জাপান ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে কথাটা ফলাও করে খাটে। খেলোয়াড়েরা এখানে বেতন পান না। তাঁরা শিক্ষক, কেউ খাবারের দোকানে কাজ করেন। দলের হয়ে খেলতে তাঁদের ছুটি চাইতে হয় নিজের মালিকের কাছে। প্রতিবেদনে নিজের ক্যাপ্টেন সাবেকি রেইডারদের মুখে বলানো হয়েছে, এই দলের প্রায় আশি শতাংশের বেশি খেলোয়াড় ‘বার্নিং কাবাডি’ নামের অ্যামাঙ্গা পড়ে খেলাটায় হাত লাগিয়েছেন। বিশাল সংখ্যা।
আমার ডেস্কের কাগজে এই অংশটা আমি দুবার দাগিয়েছি। প্রথমবার, কারণ মাঙ্গা একটা ক্রীড়া-আয়োজক ওয়েবের চেয়ে আলাদা কিছু — এটা একটা টেলিভিশন সিরিজ না, এটা একটা পাঠ্য। শিশু কিশোর ব্যাট-বল নিয়ে স্টুম্পে দাঁড়ায়; এই খেলাটায় দাঁড়ানোর জন্য বাধ্য করতে হয় নিজের ভেতরটায়। কেউ সেটা করে ফেলেছে ইনক স্ক্রিনের পাতার স্তরে। দ্বিতীয়বার দাগিয়েছি, কারণ আশি শতাংশ সংখ্যাটা একই সাথে একটা শক্তি আর একটা ভয়। এক ফানেল। মাঙ্গার রিলিজ কমা মানে ট্যালেন্টের পাইপলাইন চুপচাপ সরু হয়ে যাওয়া। কোনো ফেডারেশন, কোনো স্কলাস্টিক স্পনসরশিপ প্রোগ্রাম, কোনো এথলিট ক্লাব এই ঝুঁকি নিতে রাজি হয় না। জাপান বাধ্য হয়েছেন কারণ বিকল্পটা ছিল না। আমি এখানে লেখকের নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে থাকব, কিন্তু তথ্যটা পড়ে শিরদাঁড়ায় একটা সূক্ষ্ম স্প্রিং বুঝতে পারি।
এরপর আবার সংখ্যাগুলোর দিকে ফিরি — কারণ দুই স্কোরলাইনেই একটা দল আরেকটার পুরো উচ্চতার পার্থক্য ধরে রাখে
৬২-৩৫ একটা রেটকুশন। ৪৯-২৪ আরেকটা। দুইয়ের মাঝখানটা বেশি সংকীর্ণ নয়। ৪৯-২৪ মানে পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান। তিরিশ মিনিটের খেলায় পঁচিশ পয়েন্ট মানে মাঝখানে অন্তত তিনটা অল আউট আর একটা সাসটেইনড রেইডিং ওয়েভ, যেটা জাপানি ডিফেন্স কখনো থামাতে পারেনি। ভারতের লিগ সিস্টেম থেকে আসা খেলোয়াড়রা প্রায় রোজ রেড পেশাদার পরিবেশে খেলেন, জাপানের খেলোয়াড়রা সপ্তাহে কয়েকবার হল ভাড়া করে প্র্যাকটিস করেন — দৈহিক লোডে এই পার্থক্যটা কাগজে টাইমস নিউ রোমান ফন্টে ছাপা হয়, কিন্তু কোর্টে যেটা দেখতে পাওয়া যায়, সেটা হলোbodypatterning: তিরিশ সেকেন্ডের রেইডের শেষ দশ সেকেন্ডে নিষ্ক্রিয়তা, লাইন ধরে ফিরে আসার সময় বিবর্ণতা। শুধুই লব্ধ পরিসংখ্যানে এই জিনিস নয়, শরীরের ভাষায় ফুটে ওঠে।
কাইনেসিওলজির স্নাতকোত্তর করার সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: পেশাদার আর অ্যামেচার অ্যাথলেটের মধ্যে মোট শক্তি কখনো এত বড় পার্থক্য নয় যতটা বড় পার্থক্য হয় রিকভারির সময়ের। পেশাদার সাইকেলে সপ্তাহে দুটো ‘ডিলোড ডে’ ফিক্স করা। অ্যামেচারের কাছে ডিলোড ডে হোক ভোরে ক্লাস নেওয়া, হোক সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করা। এই স্তরেই আসে শেষ দশ মিনিটে দুই পয়েন্টের ‘বোনাস লাইন’ হারানো। জাপান এই মাঠে ৩৫ পয়েন্ট হজম করেছে, কিন্ত এর মধ্যে কতটা বোনাস লাইনের ব্যর্থতা, কতটা সুপার ট্যাকলের সুবিধা হাতছাড়া — এই তথ্য প্রতিবেদনে নেই। না থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।
আর এই জায়গায় আমি একটা স্পষ্ট সতর্কবার্তা দিতে চাই, কারণ এটা না বললে আর কিছু কথা বলা যায় না: প্রতিবেদনে কোনো একক খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই। শুধু ক্যাপ্টেন তেৎসুরো আবে-র নাম আছে, এবং প্রতিবেদনে তাঁর উল্লেখ তেমন, যেখানে তিনি দলের মুখপাত্র — দলের স্কোরার নন। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। পেশাদার লিগে একজন খেলোয়াড়কে নানা সংখ্যা দিয়ে চিনে ফেলা যায়; শুধু সাক্ষাৎকার দিয়ে চেনা যায় না। সেটা আমরা ডেস্কে প্রায়ই ভুলে যাই।
জাপানের কাঠামো: স্পন্সর নেই, বেতন নেই, দর্শক আছে — এটাই আসল অসম ব্যবস্থা
প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ লাইনটা যখন ক্যাপ্টেন বলেছেন, আমরা কাবাডি খেলার জন্য টাকা পাই না। এর পরের লাইনটা আরও সৎ — আমরা স্পন্সর চাই। এটাই জাপানি কাবাডির বর্তমান ব্যবসায়িক মডেল, পূর্ণ বর্ণনায়: শূন্য বেতন, শূন্য টাইটেল স্পনসর, নির্ভরতা ব্যক্তিমালিকের সদয় উদারতার ওপর। কোনো দলকে এভাবে চালানো যায়? উত্তরটা একদিকে হ্যাঁ, অন্যদিকে না। যায়, যদি সামনে একটা তৈরি চূড়া থাকে — নাগোয়া। না, যদি খেলাটা প্রান্তিক খেলা হয়ে থাকার ইতিহাসই থাকে। প্রতিবেদনে ক্যাপ্টেনের একটি চিন্তা আছে, আশু ফ্রাসে যা দাঁড়ায় — একটি পদক পেলে খেলাটা দেশে বড় ধাক্কা পাবে। এই ‘বড় ধাক্কা’ সবচেয়ে অনুমান-নির্ভর শব্দ।
আমি এই মোডটা চিনি। আমার জন্ম বাংলাদেশে, ক্যারিয়ার গড়েছি দিল্লিতে — দুই দেশের কাবাডি সংস্কৃতির মাঝখানে বসে বছরের পর বছর বড় লিগ আর দরিদ্র টুর্নামেন্ট দেখেছি। মজার ব্যাপার হলো, ভারতেও প্রান্তিক কাবাডি টুর্নামেন্টের মডেল জাপানের চেয়ে বেশি ভালো নয়, শুধু ভিন্ন। সেখানে সেনা, রেল, পুলিশের চাকরি — একজন খেলোয়াড়কে রাষ্ট্রীয় চাকরির ছাতার নিচে একসাথে সৈনিক আর অ্যাথলেট হিসেবে রাখে। জাপানের সেই ছাতা নেই। সেখানে আছে কর্পোরেট ভালো-ইচ্ছা। ভালো-ইচ্ছা টেকসই হয় না। চাকরির প্রকৃতি বদলালে খেলোয়াড় বদলে যায়।
আর এখানে একটা লৌহ-অঙ্ক আছে: অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের আয়োজক দশক পেলে চারপাশের প্রায় প্রতিটি অলিম্পিক অ্যা ও প্যারালিম্পিক স্পোর্টস বাজেটে হঠাৎ টান পড়ে। কিন্তু কাবাডি অলিম্পিকের নয়, এশিয়ান গেমসের — এবং সেটাও একবার। এশিয়ান গেমসের পরে এশিয়ান পারা গেমস, তারপর সাফল্য, তারপর ধীরে ধীরে নিচে। জাপান জানেন এই জানালাটা কতদিন খোলা থাকবে। তাই ক্যাপ্টেনের কথা লাল কালিতে লেখা থাকার দরকার নেই, ‘ছোট খেলা হিসেবে আটকে যাওয়া’ থেকে বেরিয়ে আসা নিয়ে তাঁদের উদ্বেগ ফুটে উঠেছে।
দর্শকনিবেদন: আট মিনিটের একটা সত্য
শিক্ষার্থীদের ফ্রি টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছিল, কারণ কে না জানে একটা খেলা তখনই জন্মায় যখন সেটা স্কুলে দেখা যায়। ইউটিউবে নিয়মের ভিডিও আগে পাঠানো হয়েছিল, যাতে কেউ টাইম-থ্রুতে না হারিয়ে যায়। এই প্রস্তুতি ছোট নয়। তারপরও আট মিনিটে বাচ্চারা উঠে গেল। এক লেখক এটাকে দর্শকপ্রিয়তার ব্যর্থতা বলে লিখে ফেলতেন। আমি লিখব না। আমি লিখব, প্রমাণটা নিজেই কঠিন। আট মিনিট মানে লাঞ্চের শিডিউল, মানে সেদিনের প্রথম প্রান্তে খেলা পেয়ে গেছে, মানে দল নিজের ভাষায় না বলে দিয়েছে তিরিশ মিনিটের কাবাডির যে সীমাবদ্ধতা প্রায়ই উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে সাপ্তাহিক প্রত্যাশায় রূপ নেয় না। প্রমাণটা উপর থেকে নালভাগে ছিল না, বরং কিছুক্ষণ দুটো মোটামুটি ভিন্ন বর্ণনার যৌথ একটি অংশ। আমার দর্শক-সম্পর্কিত শিক্ষা এই যে, কাবাডি এক ইমোশনাল ধারাবাহিকতা তৈরি করতে জানেন, কিন্তু সে পৃথিবীতে আবিষ্ট থাকবেন না।
এই অংশে আপনার ইনপুট চাই, পাশাপাশি নিজের পরিবর্তনে খেয়াল রাখুন। ২০২৬ সালের শেষ দিকে আমি দিল্লিতে কাবাডি ফ্যানদের একটা হোয়াটসঅ্যাপ ফোরাম চালাই; তাতে মোট সদস্য এখন একশো বিশের বেশি। বুধবার রাতে কয়েকজন হিন্দি আর ইংরেজিতে মেসেজ দিলেন, চট করে কেউ জাপানের নিয়ম-বোঝার সহজ ভাষার একটা লেখা চাইলেন। আমি একটা লেখা বানিয়ে পাঠালাম। পরদিন সকালে ফোরামে মেসেজ, কেন এই লেখা এখনো বাংলায় নেই। ছোট্ট সঙ্কেত, কিন্তু এটাই আসল ডেটা; সেটা আগে পাঠানোর দরকার নেই, শুধু আপনার সঙ্গে একটা অংশীদারিত্ব।
বিরোধী চোখ: ‘ভারত পরাশক্তি, কোরিয়া ভানকারী’ — এই বাইরের লেবেলটাই সবচেয়ে বড় ভুল পড়া
এখানে আমি সেই জায়গায় যাব, যেখানে আমি স্বাভাবিকতায় নরম। প্রতিবেদনটা এক অপ্রচলিত বাইরের — পাকিস্তানি — ডেস্ক থেকে লেখা। সেটা নিজেই একটা তথ্য, কারণ কাবাডি নিয়ে লেখালেখি প্রায় পুরোটাই ভারত-কেন্দ্রিক। তারা তিনটি স্তর এঁকেছেন: ভারত পরাশক্তি, ইরান সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এই অঞ্চলের ধীরে ধীরে উঠে আসা দল। এই কাঠামো মূলত সঠিক, তবে লেবেলটার নিচে কিছুটা সহজ সরলীকরণ আছে।
‘সাবেক ভানকারী’ অভিধাটা জাপানি ফেডারেশনের আত্মবর্ণনা নয়, এটা বাইরের পর্যবেক্ষকের ভাষা। জাপানি পক্ষ নিজেদের ভানকারী ভাবলে তারা ১৯৮১ সালে ফেডারেশন বানাত না, ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট চালাত না, ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতত না। আমি এই জায়গায় সেই লেখকদের সঙ্গে একমত হতে চাই যাঁরা বলেন, প্রান্তিক ক্রীড়ার ইতিহাসে স্থায়িত্ব আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা একই সময়ে থাকতে পারে। দুই দশক ধরে ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট চালানো এমন একটা কাজ, যার চেয়ে বেশি স্বীকৃতি পায় কেবল বড়গুলোর ফাইনাল স্কোরলাইন।
অন্যদিকে, আমি রাজী নই ওই কথায়, ‘আমাদের একটা ভালো পরিবেশ পেলে আমরা ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারব।’ ক্যাপ্টেনের উক্তি সৎ, কিন্তু অভিমতটি এখনো স্কোরলাইনে সমর্থিত নয়। পঁচিশ পয়েন্ট মানে ভালো পরিবেশ ঠিক করার ব্যাপার নয়, এটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর ফুল-টাইম পেশাদারিত্বের পার্থক্য, সেই পাইপলাইন আমদানি করা যায় না। আর এই কারণেই আমি পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানকে খুব তাড়াতাড়ি ‘কাছাকাছি আসা’ বলে আখ্যা না দেওয়ার পক্ষে।
এখানে আরও একটি জিনিস যোগ করি যা আমি নিজে বার বার লিখে ফেলার ভুল থেকে শিখেছি। চ্যাম্পিয়নশিপ আর নকআউটের তুলনা টানতে গিয়ে আমরা প্রায়ই বলে ফেলি, অমুক দল ড্র ব্র্যাকেটের সুবিধা পেয়েছে, নয়তো ফাইনালে পৌঁছাত না। জাপানের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো প্রমাণ দরকার: ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় শিরোপা, নাগোয়ায় দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — এই দুটো একই পাইপলাইনের ফসল। জাপান যে অংশে কখনো বড় হবে না, সেই অংশে এখনো সবচেয়ে বড়। এসেছে প্রতিযোগিতা করে, ইকুয়ালাইজেশনে নয়। প্রশ্নটা এই যে, দেড় দশক পরে কেউ যদি এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাচের ফলাফল দেখতে ফিরে যায়, সেখানে জাপানকে পাবে কোথায়?
টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগনালটা মাঠে নয়, ফেডারেশনের লেজারে
নাগোয়ার এই ম্যাচটা একটা দিক চিহ্নিত করেছে, কিন্তু যে দিকটা সত্যিই দেখার মতো, সেটা হলো সেই সায়াহ্নের ঠিক পরের বছরগুলোতে জাপান কাবাডি ফেডারেশনের অ্যাকাউন্টে কী ছাপা হয়।
প্রথম সিগনাল, পদক। পদক পেলে জাপানের তরুণরা খেলাটার দিকে ঘুরবে — এটা কৃষ্টি দল এবং ফেডারেশনের পরিকল্পনা, কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়। না পেলে? না পেলে যা থাকে তা হলো একটি সৎ প্রোগ্রাম, যা কিনা নিজের প্রমাণের ভারে চাপা পড়ে। এজন্যই মজার বিষয় হচ্ছে, জাপান যে ইতিমধ্যে এই মহাদেশের এই অংশে সবচেয়ে দূরে গেছে — তখন পুনরায় প্রশ্ন আসে, এই ‘এই অংশে’ শব্দটা কতটা ধরে রাখা যায়।
দ্বিতীয় সিগনাল, স্পনসর। প্রতিবেদনে টাইটেল স্পন্সর নেই। আগামী কয়েক মাসের মধ্যে যদি কোনো জাপানি কর্পোরেশন কাবাডিতে নাম লেখায়, তাহলে এই লেখাটা আগামী দুই বছরের মধ্যে একটা বড় গল্পে রূপ নিতে পারে। আর যদি না নামে, তাহলে ভবিষ্যতের লেখায় জাপান আজকের ফ্রেমে বন্দী থাকবে, পেছনে তাকিয়ে থাকবে একই স্কোরলাইনের দিকে।
তৃতীয় সিগনাল, ‘বার্নিং কাবাডি’র পরবর্তী অধ্যায়। ক’জন লেখক এটা খেয়াল করেন, একটা মাঙ্গার সিক্যুয়াল ঘোষণা একটা ফেডারেশনের পাঁচ বছরের জাতীয় ট্যালেন্ট পরিকল্পনার চেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে? সেটা যাই হোক, বিরল ব্যাপার। আশি শতাংশ সংখ্যাটা আমাদের শেখায়, ক্রীড়া-উন্নয়ন কেবল পাঁচ বছরের বাজেটে হয় না। একটি স্ক্রিন বা একটি পাতা কখনো কখনো সেটা করতে পারে, যদি তার রসদ থাকে।
আর সত্যিকারের চূড়ান্ত সিগনাল — মাঠের উপরে। যে দিন জাপান ভারতের বিরুদ্ধে দশ পয়েন্টের নিচে হেরে আসবে, সেদিন প্রেস কনফারেন্সে ‘আমরা কাবাডি খেলার জন্য টাকা পাই না’ কথাটা আর কীভাবে উচ্চারিত হবে, সেটা শুনতে হবে। হেরে যাওয়ার ব্যবধান কমলে কিছু প্রশ্নের উত্তর মেলে, কিছু নতুন প্রশ্ন জাগে — যেমন খেলাটা কখন, কোন আয়োজক, কাদের সাথে বুক বাঁধবে সেটা ঠিক করে ফেলেছে, আর সেখানে আমি আছি কি না।