মাঙ্গা যেখানে খেলোয়াড় বানায়, স্পন্সর সেখানে আসেনি: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের প্রকৃত হিসাব

আট মিনিট। নাগোয়ার অ্যারেনার এক ব্লকে বসে থাকা স্কুলের শিশুরা উঠে পড়ল, কারণ দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। ঠিক সেই দিনই, সেই একই ভেন্যুতে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২–৩৫ পয়েন্টে। স্কোরবোর্ড যত বড় হচ্ছিল, গ্যালারির ধৈর্য তত ছোট হয়ে আসছিল।

কাবাডি না জানা দর্শক স্কোরবোর্ড দেখে ভাবতেই পারেন, এটি বাস্কেটবলের স্কোর। কাবাডিতে অবশ্য ৬২ পয়েন্ট মানে আক্রমণের ঝড় নয় — প্রতিপক্ষের বারবার ভেঙে পড়া। একটি সফল টাচ এক পয়েন্ট, একটি ট্যাকল এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, আর সাতজন খেলোয়াড় একসঙ্গে আউট হয়ে গেলে অল আউটের দুই পয়েন্টের সঙ্গে হেরে যাওয়া দলের সাতজন আবার কোর্টে ফিরে আসে। এই ফিরে-আসার নিয়মটাই স্কোরকে দ্রুত ফোলায়। যৌথ ৯৭ পয়েন্ট সাধারণত ইঙ্গিত দেয়, একদল ধারাবাহিকভাবে ভেঙেছে, সমানে সমানে লড়েনি। ম্যাচের দৈর্ঘ্য ৪০ মিনিট, ২০ মিনিটের দুই অর্ধ — এটাই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগের নিয়ম, পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি নয়।

রেইডারের সামনে ৩০ সেকেন্ডের সীমা, আর পুরো রেইড জুড়ে তাঁকে "কাবাডি, কাবাডি" ছন্দ গুনতে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে তিনি দ্বিতীয়বার নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না। ছন্দ থেমে গেলে রেইড বাতিল। টানা দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটি বাধ্যতামূলক — ডু-অর-ডাই, অর্থাৎ রেইডারকে পয়েন্ট নিতে হবেই, নইলে তিনি আউট। আর মাত্র তিনজন ডিফেন্ডার কোর্টে থাকার সময় ট্যাকল করলে পাওয়া যায় দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। এই নিয়মগুলো বাদ দিয়ে ৬২–৩৫ স্কোর পড়া অসম্ভব — এবং মূলধারার আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে ঠিক এই অংশটাই অনুপস্থিত থাকে।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য, সঙ্গে ইরানের ক্রমবর্ধমান চ্যালেঞ্জ। ২০১৮ সালে ইরান প্রথমবার যে সোনার হাতছানি সত্যি করেছিল, সেটাই ভারতের একচেটিয়া রাজত্বে প্রথম বড় ফাটল। জাপান অবশ্য নতুন অতিথি নয়। জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৮১ সালে, ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয়ে আসছে, আর ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ ১৫ বছরের বেশি সময় ধরে এই দল এই মঞ্চে লড়ছে। "নবাগত" তকমাটা তাই অর্ধসত্য।

২০১৮ সালে জাকার্তার এশিয়ান গেমসে গ্যালারির পিছনের সারিতে বসে আমি জাপানের ডিফেন্সিভ পজিশনিং গুনে গুনে নোট করেছিলাম — কে কখন কর্নার থেকে সরে আসে, কে কভার ছাড়ে। ঢাকায় ফিরে সেটা মিলিয়েছিলাম ২০১০ সালের ফুটেজের সঙ্গে। ধরণ বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি: জাপান প্রতিটি লাইনআপে শৃঙ্খলা ধরে রাখে, শারীরিক জোর দিয়ে ম্যাচ কাড়ে না। নোটবুক খোলা ছিল, তার আগেই জাপান বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল — শুধু বিশ্বাসটা কোর্টে নয়, কাগজে জন্ম নিয়েছিল।

পাকিস্তানের দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদনে জাপানের অধিনায়ক তেৎসুরো আবে বলেছেন, দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গার কারণে — "বার্নিং কাবাডি"। এটাই জাপানের কাবাডির কেন্দ্রীয় সত্য: সেখানে খেলোয়াড় তৈরি করে সরকারি প্রকল্প নয়, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক নয়, বরং একটি কমিক বই। এই মডেলের তুলনা নেই — ব্রিটেন বা উপসাগরীয় অঞ্চলের প্রবাসী-কমিউনিটি মডেল নয়, ভারতের লিগনির্ভর মডেলও নয়। — না, শুধু এটুকু: এশিয়ার বাইরের একটি বাজারে পপ-কালচার সরাসরি প্রতিভা সংগ্রহের চ্যানেল হয়ে দাঁড়িয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত কাবাডিতে আর নেই।

আরেকটা সত্য এই মাঙ্গা-গল্পের চেয়েও বড়। আবে জানিয়েছেন, খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাবার সরবরাহের কাজ করেন; নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে তাঁরা জাতীয় দলে খেলতে আসেন। কাবাডি খেলে তাঁরা অর্থ পান না। ভারতের পুরোদস্তুর পেশাদার পাইপলাইনের বিপরীতে জাপান খেলছে খণ্ডকালীন, স্বেচ্ছাসেবী ভিত্তির দল নিয়ে — এবং সেটা কোনো লুকোনো তথ্য নয়, অধিনায়কের নিজের স্বীকারোক্তি।

স্কোরলাইন জাপানের প্রকৃত উচ্চতা কোথায়, তা পরিষ্কার করে দেয়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২–৩৫ জয়, ভারতের বিপক্ষে ৪৯–২৪ হার। সহজ বাংলায়, দক্ষিণ কোরিয়া ও অঞ্চলের পিছিয়ে পড়া দলগুলোর চেয়ে জাপান স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারতের চেয়ে পুরো একটা ধাপ পিছিয়ে। ২৫ পয়েন্টের এই ফারাক কোনো "পরিবেশ" বা "সুবিধা" দিয়ে পূরণ হয় না; এটা প্রতিভা-পাইপলাইন ও পূর্ণ পেশাদারিত্বের ফারাক। প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট বা সুপার রেইডের হিসাব নেই। ফলে কাউকে তারকা বলা যায় না। আবে একমাত্র নাম যিনি প্রতিবেদনে আছেন, কিন্তু তিনি অধিনায়ক ও মুখপাত্র — তাঁর স্কোরিং ভূমিকা অজানা, আর অজানাকে ধরে নেওয়া আমার নোটবুকের নিয়ম নয়।

শৃঙ্খলার দিকটাও হিসাবের বাইরে ফেলা যায় না। আমেরিকান মাঙ্গা-মোটিভেটেড এই তরুণ দলটি ভারতের প্রো-লিগ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের মতো ম্যাচের শেষ দিকে ততটা ঠান্ডা মাথার থাকে কি না, সেটা কোনো পরিসংখ্যান এই প্রতিবেদনে নেই। খণ্ডকালীন ফিটনেস প্রোফাইল মানে লেট-ম্যাচে ক্লান্তি — যা দুর্বল দলের বিপক্ষেও পয়েন্ট ছাড়াতে পারে। এটা অনুমান, সত্য নয়; কিন্তু হিসাব রাখার জন্য এটুকু জায়গা খোলা রাখতেই হয়।

বাণিজ্যিক ছবিটা আরও স্পষ্ট। আবের ভাষায়, তাঁরা স্পন্সর আকর্ষণ করতে চান। পেশাদার লিগ নেই, বেতন নেই, পুরস্কার-অর্থ নেই, স্টেডিয়ামের বাইরে বড় ব্র্যান্ড নেই। জাপানের কাবাডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ আসলে ওই মাঙ্গাটাই — কারণ কমিক বইটি ইতিমধ্যে একটি জাতীয় দল বানিয়ে ফেলেছে। প্রশ্ন হলো, এই সম্পদকে আয়ে রূপান্তর করা যাবে কি না; মাঙ্গা ফ্যান আর স্পোর্টস ফ্যান এক জিনিস নয়, আর দুজনের টিকিট কেনার কারণও আলাদা।

প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসে একটা অদ্ভুত ছবি আছে। ১৯৮১ সালের ফেডারেশন, ১৯৮৯ থেকে বার্ষিক টুর্নামেন্ট — স্থিতিশীলতা আছে, কিন্তু স্কেল নেই। ভারতের খেলোয়াড়েরা রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরিতে আশ্রয় পান; জাপানে সেই সরকারি-চাকরি ভিত্তিক নিরাপত্তা নেই, আছে ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। এক কোম্পানির নীতি বদলালেই একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় কোর্টের বাইরে চলে যেতে পারেন — এটা স্পষ্ট ভঙ্গুরতার চিহ্ন। যে ফেডারেশন চল্লিশ বছর ধরে টিকে আছে অথচ পেশাদারিত্বে এক ধাপও এগোয়নি, তার স্থায়িত্ব প্রশংসনীয়, কিন্তু সেই স্থায়িত্বই তার সীমা।

সিঙ্গল-ফানেল ঝুঁকিটা এখানেই। ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় যদি একটিমাত্র সিরিজ থেকে আসে, তাহলে সেই সিরিজের জনপ্রিয়তা কমলে ভেতরে ঢোকার দরজাটাই সংকুচিত হয়ে যায়। কোনো সরকারি স্কুল প্রোগ্রাম, কোনো ক্লাব-অ্যাকাডেমি নেটওয়ার্ক এই নির্ভরতা ভাগ করে নিচ্ছে না। মাঙ্গা একটা দল বানাতে পারে, কিন্তু দশ বছর ধরে দল বানিয়ে রাখা মাঙ্গার কাজ নয়। জাপান রেইড-ছন্দ এতবার অভ্যাস করেছে যে ছন্দ থামার নিয়মটাই একসময় তাদের নিজস্ব কৌশল হয়ে দাঁড়াবে — কিন্তু ছন্দ গোনার লোক না থাকলে কৌশলের কী হবে, সেটা এই কমিক বই উত্তর দিতে পারবে না।

স্কুলশিশুদের জন্য বিনামূল্যে টিকিট, ইউটিউবে আগেই খেলার ব্যাখ্যা — জাপান ফেডারেশনের প্রচেষ্টা সচেতন এবং সুনির্দিষ্ট। প্রতিবেদনে দৈবক্রমে ধরা পড়া ছোট্ট দৃশ্যটাই সবচেয়ে সৎ সংকেত: আট মিনিটে শিশুরা দুপুরের খাবারের জন্য উঠে গেল। কৌতূহল ছিল, ফ্যানডম এখনো জন্মায়নি। সম্রাটের ভ্রাতুষ্পুত্র প্রিন্স হিসাহিতোর উপস্থিতি, রাজকীয় আগ্রহ আর ফ্রি টিকিট মিলিয়ে দৃশ্যপট তৈরি হয় — কিন্তু রাজকীয় উপস্থিতি কোনো অর্থনৈতিক মডেল নয়।

আমার নোটবুকের নিয়মটা সহজ: ঢাকার বাইরে প্রতিটি খেলার প্রতি ডলার হিসাব করতে হয়। জাপানের হিসাব এখন এরকম — ইনপুটে একটি কমিক বই আর কিছু ফ্রি টিকিট, আউটপুটে পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে সংগঠিত জাতীয় দল। খরচ কম, ফেরত বেশি, এই মুহূর্তে। কিন্তু টেকসই হওয়ার শর্ত একটাই: একটি পদক, আর তার পরে কয়েক মাসের মধ্যে স্পন্সরের কাগজে সই। উপমহাদেশের বাইরে কাবাডি বড় হচ্ছে — কিন্তু কোথাওই পেশাদারিত্ব ছাড়া সেটা হয়েছে না, আর জাপান সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে কি না, তা এই মুহূর্তে অজানা।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। পশ্চিমা ও উপমহাদেশ-বহির্ভূত সংবাদমাধ্যম জাপানকে দেখে "অনুপ্রেরণামূলক আন্ডারডগ" গল্প বানিয়ে ফেলে — মাঙ্গা পড়ে খেলোয়াড়, শিক্ষক-শ্রমিকদের খণ্ডকালীন দল, দেশের মাটিতে পদকের স্বপ্ন। গল্পটা সত্যি, কিন্তু গল্পটা কৌশল নয়। স্কোরলাইন বলছে জাপানের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী ভারত নয়, ইরানও নয়; তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিজের ভেতরের দুই দুর্বলতার সঙ্গে — পেশাদারিত্বের অভাব এবং একক-উৎস নির্ভরতা।

আর একটা ভুল পড়ার জায়গা আছে। ৬২–৩৫ দেখে অনেকে ভাববেন, জাপান দুর্দান্ত আক্রমণ করেছে। এই ব্যবধান সাধারণত বলে দেয়, কোরিয়া একাধিকবার অল আউট হয়েছে — অর্থাৎ ম্যাচটা হাড্ডাহাড্ডি ছিল না, একপাক্ষিক ছিল। জাপানের প্রশংসার জায়গা আছে, কিন্তু সেটা এই স্কোরের মধ্যে নেই; সেটা ওই ধারাবাহিকতার মধ্যে, যেটা একটি অপেশাদার দলকে ভারতের পেশাদার মেশিনের বিপক্ষে ২৪ পয়েন্ট তুলে নিয়ে যেতে দেয়।

অধিনায়কের আশাবাদ — "ভালো পরিবেশ পেলে ভারত-ইরানকেও হারানো যাবে" — সৎ, কিন্তু স্কোরলাইন তাকে সমর্থন করে না। ৪৯–২৪ ব্যবধান কেবল পরিবেশ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এছাড়া সময়রেখা নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার: টুর্নামেন্টটির নাম নাগোয়ার এশিয়ান গেমস, অথচ ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার কথাও উল্লেখ আছে। দুটো তারিখ একসঙ্গে বসিয়ে পড়া যায় না, তাই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ঘটনাপঞ্জিটা মিলিয়ে নেওয়া জরুরি — আমার নোটবুকে প্রশ্নটা আপাতত খোলা বলেই লেখা আছে।

সামনের সংকেত দুটো। দেশের মাটিতে এশিয়ান গেমসের পর জাপানে যদি বড় কোনো স্পন্সর চুক্তি ঘোষণা হয়, বুঝতে হবে উইন্ডোটা কাজে লেগেছে; না হলে কাবাডি সেখানে স্থায়ীভাবে গৌণ খেলা হয়েই থেকে যাবে। দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে ৮০ শতাংশের একক-ফানেল ভাঙে কি না — নতুন স্কুল লিগ, ক্লাব বা অ্যানিমে ছাড়া দ্বিতীয় কোনো ঢোকার দরজা তৈরি হয় কি না। আর্কাইভ খোলা থাকল, কারণ এই গল্পের শেষ পৃষ্ঠা এখনো লেখা হয়নি। প্রশ্নটা সহজ: একটা কমিক একটা দল বানাতে পারে — কিন্তু একটা দলকে টিকিয়ে রাখতে পারে কি?