৩ কোটি ইউরোর অনূর্ধ্ব-২১: আয়াক্স থেকে নিউক্যাসল, শন স্টুরের শরীর আর মাথার মধ্যে যে দৌড় চলছে

গত শুক্রবার রাতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের এক চায়ের দোকানে বসে প্রিমিয়ার লিগের হাইলাইটস দেখছিলাম। একটা দৃশ্যে চোখ আটকে গেল। এক তরুণ মিডফিল্ডার বল পেয়ে ঘুরতে গেলেন, প্রতিপক্ষের ছয় ফুটের এক ডিফেন্ডার কেবল কাঁধ নামিয়ে দিলেন — তিনি তিন হাত দূরে গিয়ে পড়লেন। রেফারি কিছু দিলেন না। দোকানে কেউ বলল, এটা তো ফাউল। আমি বললাম, এটা ফাউল নয়, এটা একটা লিগের ভাষা।

ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ল শন স্টুরের কথা। আয়াক্সের দশ বছরের সন্তান, এই বছর প্রায় ৩ কোটি ইউরোতে নিউক্যাসল ইউনাইটেডে পাড়ি জমানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডার। ডাচ সংবাদমাধ্যম ডে টেলিগ্রাফের এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, ইংরেজ ফুটবল অনেক বেশি শারীরিক, অবিশ্বাস্য রকম দ্রুত, আর এখানে সহজ কোনো ম্যাচ নেই। এই এক বাক্যে তিনি নিজের পরের দুই বছরের রাস্তা লিখে ফেলেছেন, সম্ভবত নিজেই তা জানেন না।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচ লাইভ-টুইট করতে করতে আমি শিখেছিলাম, একটা শহরের নাড়ি আছে। সেদিন ৩,২০০ দর্শক, কাদায় ভেজা মাঠ, আর ড্রামের আওয়াজ আমার পকেট নোটবুকের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়: স্কোরলাইনের বাইরে ফুটবলের আরেকটা স্তর থাকে — পরিবেশ, শব্দ, মানুষের শরীরী ভাষা। ইউরোপের ট্রান্সফার বাজার আসলে সেই পরিবেশেরই বড় সংস্করণ, যেখানে টাকা, স্নায়ু আর সাংস্কৃতিক অভিযোজন একসঙ্গে নাচে।

স্টুরের ক্ষেত্রে সেই নাচ অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট। তিনি আয়াক্সের অ্যাকাডেমিতে বড় হয়েছেন দশ বছর, তাঁর ভাষায় আয়াক্স ছিল দশ বছরের বাড়ি। গত মৌসুমে তাঁর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ অভিষেক হয়েছে। এবার তিনি চলে গেছেন ইংল্যান্ডে, যেখানে ফুটবলার তৈরি হয় না, কেনা হয়। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ইউরোপের উৎপাদক লিগ থেকে উচ্চ-সীমার তরুণ প্রতিভা কিনে আনে, আর এরেডিভিশ সেই সরবরাহের অন্যতম বড় খনি। এই বাণিজ্যিক কাঠামোটাই স্টুরের গল্পের আসল চরিত্র — তাঁর সাক্ষাৎকার নয়।

তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। এক, স্থানান্তরের মূল্য প্রায় ৩ কোটি ইউরো। দুই, তিনি এখনো নেদারল্যান্ডস অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে খেলার যোগ্য। তিন, সাক্ষাৎকারে কোনো মিনিট, কোনো এক্সজি, কোনো পাস-ভলিউম বা পজিশনাল ভূমিকার বিবরণ নেই। অর্থাৎ আমরা এমন এক দাম দেখছি, যেখানে বর্তমান পারফরম্যান্সের চেয়ে ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই বেশি দামে বিক্রি হয়েছে। এই দাম ক্রয়ক্ষমতার নয়, কল্পনার।

এরেডিভিশ থেকে প্রিমিয়ার লিগের দূরত্ব মূলত শারীরিক আর মানসিক সময়ের দূরত্ব। সাধারণ স্কাউটিং অভিজ্ঞতা বলে, এই রূপান্তরে ৬ থেকে ১৮ মাস লাগে; এর মধ্যে কখনো মিনিট কমে, কখনো ভূমিকা বদলায়, কখনো আত্মবিশ্বাসে চিড় ধরে। স্টুর নিজেই যেহেতু বলছেন লিগ অবিশ্বাস্য রকম দ্রুত, তিনি আসলে সচেতন অভিযাত্রী। কিন্তু সচেতনতা গতি বাড়ায় না। প্রিমিয়ার লিগে বল পেয়ে ভাবতে যাওয়ার সময় নেই — ভাবতে হয় তার আগেই, শরীরের মধ্যে। চট্টগ্রামের মাঠে যাকে আমরা বলি ফুটবল-বুদ্ধি, ইংল্যান্ডে সেটা আর বিলাসিতা নয়, টিকে থাকার শর্ত।

দ্বিতীয় সংকেতটা আরও চমকপ্রদ। সাক্ষাৎকারে স্টুর একজন অবিশ্বাস্য দুর্দান্ত খেলোয়াড়কে দেখে বিশেষ আনন্দ পান বলে যে তথ্য এসেছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জুলিয়ান ব্র্যান্ডটের নাম। ব্র্যান্ডট ডর্টমুন্ডের ফুটবলার, আর আর্কিটাইপ হিসেবে তিনি হাফ-স্পেস ক্রিয়েটর, ইনসাইড-ফরওয়ার্ড, যাঁর মূল্য কাঁধে-গুঁতোয় নয়, লিংক-আপ আর প্রগ্রেসিভ পাসে। এই পছন্দ নিজেই একটা আয়না। যিনি সবচেয়ে শারীরিক লিগে পা রাখলেন, তিনি যদি মন থেকে একজন টেকনিক্যাল প্লেমেকারকে বড় করেন, তাহলে ধরে নেওয়া যায় তাঁর নিজের খেলার মডেলও সৃজনশীলতার দিকে হেলে, ধ্বংসকারিতার দিকে নয়।

এখানেই একটা সতর্কবার্তা। বিশ্লেষণের ভিত্তি হিসেবে যে তথ্যগুলো হাতে এসেছে, তার মধ্যে অন্তত একটি অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি আছে। এক জায়গায় বলা হয়েছে স্টুর মিচেলের দলের একজন খেলোয়াড়কে দেখে আনন্দ পান, অন্য জায়গায় সেই আনন্দের যোগ্য বলে দেখানো হয়েছে ব্র্যান্ডটকে। মিচেল এখন জিরোনার কোচ, ব্র্যান্ডট ডর্টমুন্ডের। একই ক্লাব-প্রেক্ষাপটে এই দুজন একসঙ্গে বসেন না। এটা অনুবাদজনিত বিকৃতি হতে পারে, হতে পারে মূল রিপোর্টেরই গোলমাল। যে-কোনো বিশ্লেষণে এই দুই নাম একসঙ্গে এলে তার ভিত্তি দুর্বল; সিদ্ধান্ত টানার আগে মূল সূত্র মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। আমার কাছে এটা সাংবাদিকতার শিক্ষা — যত বড় সংবাদমাধ্যমই হোক, দ্বিতীয় হাতের তথ্যে অনুবাদের ফাঁকে গল্প বদলে যায়।

আয়াক্সের হিসাবের দিকটা কম আবেগী নয়, আর এখানেই অর্থনীতির আসল ছবি। দশ বছরের অ্যাকাডেমি প্রশিক্ষণ যাঁর পেছনে, তাঁকে প্রায় ৩ কোটি ইউরোয় বিক্রি করা মানে তরুণ খেলোয়াড়ের বই-মূল্যের তুলনায় প্রায় বিশুদ্ধ মুনাফা, কারণ অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা ফুটবলারের অবচয় প্রায় শূন্য। আয়াক্সের ব্যবসার ভিত্তি তাই তারকা তৈরি নয়, তারকা বিক্রি। তাঁরা প্রতিভা গড়েন, তারপর হাতে তুলে দেন ইংল্যান্ডের হাতে। স্টুরের চলে যাওয়া সেই ব্যবসার ব্যর্থতা নয়, সেই ব্যবসার সাফল্য।

কিন্তু রপ্তানি-মডেলের একটা ধ্রুবক ব্যয় আছে: পাইপলাইন কখনো বন্ধ হয় না, আর প্রতিটি প্রস্থান পরের প্রস্থানের দরজা খোলে। স্টুরের বন্ধু আরন বউম্যান এই মৌসুমেই আয়াক্সের প্রথম দলে জায়গা করে নিচ্ছেন, তারপর পিএসভির বিপক্ষে শীর্ষ ম্যাচে এক কড়া ট্যাকলে আহত হয়ে ছিটকে গেলেন। স্টুর তাঁকে সান্ত্বনা দিয়েছেন, বলেছেন তিনি প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত ফিরবেন। এটা দলের বন্ধুর আশা, চিকিৎসা-পূর্বাভাস নয়। বাস্তবতা হলো, এই বয়সে একটা ধাক্কা দেড় বছরের বিকাশ-রেখা মুছে দিতে পারে। আর আয়াক্সের ব্যবসা যখন তরুণ বিক্রয়ের উপর দাঁড়ানো, তখন একজন তরুণের ছিটকে পড়া ক্রীড়া-দুর্ঘটনা হওয়ার পাশাপাশি একটা রাজস্ব-ঝুঁকিও।

তৃতীয় স্তরে আছে চাপের গণিত। ৩ কোটি ইউরোর ট্যাগ নিয়ে একজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় পা রাখলে সমর্থকের প্রত্যাশা দাঁড়ায় সিনিয়র ফুটবলারের মাপে, কিন্তু তাঁর মিনিট থাকে অনূর্ধ্ব-২১-এর মাপে। এই ফাঁকে তৈরি হয় ফ্লপ-আখ্যান, যা প্রায়ই ক্লাবের পরিকল্পনার দোষ নয়, দাম আর সময়সূচির মধ্যে অসঙ্গতির ফল। একই হিসাব নেদারল্যান্ডস অনূর্ধ্ব-২১ দলের কোচ মাইকেল রাইজিগারের ক্ষেত্রেও; ইউরোর টিকিট ধরে রাখতে তাঁদের জিততেই হবে। হেরে গেলে কেবল প্রতিযোগিতা নয়, কোচের ভবিষ্যতের প্রশ্নও সামনে আসে। রাইজিগারের দল যে স্টুরের মতো বিদেশে রপ্তানি হওয়া তরুণদের উপর নির্ভর করে, সেটাই দেখায় এই পাইপলাইনের জাতীয় দল-স্তরের লাভ।

চট্টগ্রামের টেরেসে বসে আমরা ইউরোপের ট্রেন্ড পড়ি, কিন্তু মাঠে নামলে পাঠ উল্টো দিকে যায়। যেখানে আমাদের ছেলেরা বল নিয়ন্ত্রণেই লিগ জিতে নেয়, সেখানে ইংল্যান্ডে নিয়ন্ত্রণের আগে জিততে হয় দৈহিক দ্বৈরথ। ২০১৭ সালের কাদা আর ড্রাম আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের সৌন্দর্য আসে ছন্দ থেকে। প্রিমিয়ার লিগ সেই ছন্দকে দ্বিগুণ গতিতে চালায়; যার পা সইবে না, তার মাথা যতই পরিষ্কার হোক, হিসাব মেলে না।

এখানেই আমার প্রথম বিপরীত ভাবনা। সবাই স্টুরের গল্পটাকে অনুভূতির গল্প বলছে — ছেলেটা বড় ক্লাব ছেড়ে বিদেশে গেল, কিন্তু পুরনো বাড়িকে ভালোবাসে। আমি বলব, সেটাই এই খবরের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। শিরোনাম এমনভাবে সাজানো যে মনে হয় তিনি কোনো একজন অবিশ্বাস্য দুর্দান্ত খেলোয়াড়কে দেখে মুগ্ধ, অথচ রিপোর্টের প্রকৃত বিষয় আয়াক্সের প্রতি তাঁর স্মৃতি, আর সেই দুর্দান্ত খেলোয়াড়ের প্রসঙ্গ প্রায় পাশের লাইনে সরে গেছে। এটাই আধুনিক ফুটবল-সংবাদের কাজকর্ম: তথ্যের কাঠামো আগে নয়, আবেগের হুক আগে। সংবাদ-সংস্থার স্তর-থেকে-স্তর যাত্রায় স্থানীয় ভাষার সূক্ষ্মতা হারায়, আর পাঠক পান এমন একটা বাক্য যা মূল সাক্ষাৎকারে এত জোরালো ছিল না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: এরেডিভিশের প্রতিভা ক্ষয়কে আমরা সাধারণত দুর্বলতার গল্প বলি। বাস্তবে এটা সেই লিগের জন্য দাম বাড়ানোর গল্পও। প্রিমিয়ার লিগ যত বেশি ডাচ অ্যাকাডেমির ছেলেদের কিনবে, ততই ডাচ তরুণের বাজার-মূল্য উপরে উঠবে। ফলে ছোট ক্লাবগুলোর কেনার খরচ বাড়ে, আর বাধ্য-বিক্রেতাদের জন্য লাভও বাড়ে। যাঁরা বিক্রি করতে বাধ্য, তাঁদের জন্য এই ব্যাপারটা এক ধরনের আত্মভক্ষণী সমৃদ্ধি।

তৃতীয়ত, এই ট্রান্সফারে এজেন্ট-হস্তক্ষেপের কোনো চিহ্ন নেই; সাক্ষাৎকার একটা কথাবার্তা, গুজব নয়। কিন্তু ঠিক এখানেই আমার পুরনো অবিশ্বাস ফিরে আসে। ফুটবল বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা এজেন্টরা, আর তারা যে শব্দ তৈরি করে। তরুণ খেলোয়াড়ের দাম আজ যেভাবে ফুলে ওঠে, তার বড় অংশ সম্ভাবনার হিসাব নয়, তাড়াহুড়োর হিসাব। ৩ কোটি ইউরো যদি অ্যাড-অন-নির্ভর হয়, ঝুঁকি কম; যদি বড় অংশ অগ্রিম হয়, তবে সেটা সম্ভাবনার উপর বাজি — আর সেই বাজিতে মাঝেমধ্যে ক্লাবের ম্যানেজার নয়, দামই সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে।

২০১৮ সালে ছাত্র-বাজেটে রাশিয়ায় গিয়ে শিখেছিলাম, ফুটবল এক ধরনের পাসপোর্ট — কিন্তু পাসপোর্ট ভাষা শেখায় না, শুধু সীমান্ত খোলে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে ১৬টা ফোন-সাক্ষাৎকার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, উপস্থিতি সবসময় শারীরিক নয়; কখনো কণ্ঠস্বরেই স্টেডিয়াম বসে থাকে। স্টুরের ক্ষেত্রেও তাই। তাঁর প্রকৃত অভিযোজন মাপতে হবে মিনিটে, ভূমিকায়, বল হারানোর পর কত দ্রুত ফিরে আসেন সেই ছোট ছোট মুহূর্তে। দামে নয়।

তাই সামনের জানুয়ারিতে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, স্টুর নিউক্যাসলের মিডফিল্ডে কত মিনিট পান, আর কতটা পিছনে বা পাশে খেলতে বাধ্য হন। দুই, আয়াক্সের স্কোয়াড গভীরতা — বউম্যানের ফেরা আর পরের অ্যাকাডেমি বিক্রয়ের মধ্যে ভারসাম্য তাঁরা রাখতে পারেন কি না। কারণ এই গল্পের আসল প্রশ্নটা স্টুরের নয়, বরং এই: ইউরোপের ফুটবল-অর্থনীতিতে যে লিগ তারুণ্য গড়ে আর যে লিগ তারুণ্য কিনে, তাদের মধ্যে এই এক-মুখী স্রোত আর কতদিন বইবে?