গোড়ালিতে বরফ, টেবিলে এক গ্লাস: বিলি কেনির ২৩ ম্যাচ আর এভারটনের নীরবতা

গোড়ালির নিচে বরফ, টেবিলের ওপর এক গ্লাস। নব্বইয়ের দশকের শুরু, এভারটনের এক তরুণ মিডফিল্ডার সদ্য উইম্বলডনের ভিনি জোন্সদের বিরুদ্ধে খেলে মাঠ ছেড়ে এসেছেন। বিলি কেনির নিজের বয়ান অনুযায়ী, গোড়ালির চোটের পর ম্যানেজার হাওয়ার্ড কেন্ডালের পরামর্শ ছিল রেস্টুরেন্টে বরফ চেপে ধরা আর “দু-এক গ্লাস” নেওয়া। এটা চিকিৎসা-প্রোটোকল নয়, দলের পানীয়-সংস্কৃতিতে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় আমি কোণের পরের চোদ্দ সেকেন্ড খুঁজি; কেনির ক্ষেত্রে হিসাবটা অবশ্য কিকের পরের চোদ্দ সেকেন্ডে নয়, ফাইনাল হুইসেলের পরের চোদ্দ মিনিটে লেখা হয়ে গিয়েছিল। খেলোয়াড়-জীবনের ঠিক ওই সময়টুকু কারও নোটবুকে ওঠে না। এভারটনের স্মৃতিতে বিলি কেনি “যদি হয়ে যেত” তালিকার প্রথম সারিতে বসেন। “গুডিসনের গাজা” ডাকনামটা মাত্র কয়েকটি ম্যাচ দেখে দেওয়া হয়েছিল। লিভারপুলের বিরুদ্ধে ম্যান অব দ্য ম্যাচ পারফরম্যান্স, আর উইম্বলডনের গায়ের জোরের বিরুদ্ধে টিকে থাকা — দক্ষতা ও শারীরিক কঠোরতা, দুই পরীক্ষাতেই সে পাস করেছিল। তবু কেরিয়ারের হিসাব নিষ্ঠুর: এভারটনের হয়ে ২৩ ম্যাচ, ওল্ডহ্যামের হয়ে চার, ব্যারোর হয়ে দুই, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে এক। অথচ তাকে কেনা হয়নি, বেছে নেওয়া হয়েছিল — অ্যালেক্স ফার্গুসন, কেনি ডালগ্লিশ ও হাওয়ার্ড কেন্ডাল, তিনজনই তাকে চেয়েছিলেন। কেনি বেছে নিয়েছিলেন শৈশবের ক্লাব এভারটনকে। কেনি যখন দাম নন, তখন তিনি ছিলেন এমন এক কিশোর, যাকে দেশের তিনটি বড় ক্লাব চেয়েছিল, কিন্তু কোনোটিই জানত না কীভাবে তাকে আগলে রাখতে হয়। জেমি ফাহের সঙ্গে লেখা তাঁর স্মৃতিকথায় সেই কিশোর এখন ফিরে এসেছেন, আর ফিরে আসার সময় তিনি যা বলেন, তা ফুটবল-সাহিত্যের চেনা বয়ানের চেয়ে অনেক বেশি অস্বস্তিকর: “এটা প্রতিভার নিছক অপচয় ছিল”, “আমি কোনো দেবদূত নই”, “কোনো সাহায্যই ছিল না”, “আমার জন্য কেউ ছিল না”। প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো: কেনিকে নিয়ে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। তাঁর কোনো এক্সজি নেই, পাস-কমপ্লিশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, ফর্মেশন-রেকর্ড নেই। উৎসে যা আছে, তা স্মৃতি ও ক্লাব-সংস্কৃতি, ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়। ২৩ ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডারের কাঠামোগত মূল্যায়ন করা যায় না। ফুটবল-লেখক হিসেবে এই শূন্যতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য: আর্কাইভ চুপ করে আছে, আর আর্কাইভের নীরবতা নিজেই এক চরিত্র। স্টেডিয়াম ভিড়ের চেয়ে নীরবতাকে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। সে সময়ের ইংলিশ ক্লাব-সংস্কৃতি এই নীরবতার সহ-লেখক। নব্বইয়ের দশকে খেলোয়াড়দের মদ্যপানকে গল্পের মসলা হিসেবে দেখা হতো, “চরিত্র” বলে ডাকা হতো। ক্লাব-সভা, ট্রফি-রাত, ম্যাচ-পরবর্তী ভোজ — এসবকে শৃঙ্খলার প্রশ্ন হিসেবে কেউ তুলত না, বরং দলীয় ঐক্যের প্রমাণ ভাবা হতো। কেনি যে বাক্যে কেন্ডালের পরামর্শ তুলে ধরেছেন, সেটিই প্রমাণ: আঘাতের সময়ে চিকিৎসা ও আনুগত্যের মধ্যে সীমারেখা ছিল ধোঁয়াশা। একজন আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে সেখানে “না” বলার সাহস পাবে কি না, সেটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। দ্বিতীয় যে জিনিসটি স্পষ্ট, তা হলো প্রত্যাশা ও উৎপাদনের বিশাল ফারাক। কেনির ধারণ-মূল্য গড়ে উঠেছিল হাতে গোনা দু-তিনটি প্রদর্শনের ভিত্তিতে — লিভারপুলের বিপক্ষে এক রাত, উইম্বলডনের বিপক্ষে এক লড়াই। এই নমুনা আকারে এত ছোট যে তা কেরিয়ারের ট্র্যাজেক্টরি ব্যাখ্যা করার বদলে বরং আরও অনিশ্চয়তা তৈরি করে। পরবর্তী সময়ে আসক্তি সেই ক্ষীণ ভিত্তিটাই ভেঙে দেয়। অর্থাৎ সমস্যাটা কেবল “প্রতিভা হারানো” নয়; সমস্যাটা ছিল প্রতিভার সমর্থনে গড়া একটি অতি পাতলা কাঠামো, যার উপরে বিশাল প্রত্যাশার ছাদ বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। চোট-ব্যবস্থাপনার ঘটনাটি এখানে সবচেয়ে বড় লাল সংকেত, কারণ প্রাপ্যতা (availability) আসলে কৌশলেরই অংশ। যে ফুটবলার বেঞ্চে নেই, তার জন্য কোনো চার্ট আঁকা যায় না। উইম্বলডনের ম্যাচের পর ফোলা গোড়ালি ঠিকভাবে চিকিৎসার বদলে রেস্টুরেন্টের টেবিলে বরফ আর ড্রিংকের প্রস্তাব পেলে শারীরিক প্রস্তুতি প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই সিদ্ধান্ত তৎক্ষণাৎ পারফরম্যান্স নষ্ট করে না; বরং ধীরে ধীরে ম্যাচের হিসাব থেকে একজন খেলোয়াড়কে মুছে দেয়। কেনির ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। এখানে একটি দেশীয় সমান্তরাল টানা জরুরি, তবে আবেগ নয়, বাস্তবতা দিয়ে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হয়েছিল। আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ৩২ বছরের ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেনকে অনুসরণ করেছিলাম, যিনি পাঁচ মাস বেতন পাননি, অথচ ময়মনসিংহের খালি স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন চালিয়ে গেছেন। শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ আর যেখানে ভিড় থাকত সেই শূন্যতা নিয়ে লিখেছিলাম। সেটা পাঠ করেছিলেন বারো হাজার মানুষ, যাঁদের বেশিরভাগই খেলোয়াড়। কারণটা সহজ: যে ব্যবস্থা কেনিকে রক্ষা করেনি, সে ব্যবস্থার ছায়া আমাদের মাঠেও পড়ে। তাই আমি এখন ট্যাকটিক্স নিয়ে প্রশ্ন করার আগে খেলোয়াড়ের অপরিশোধিত মাসগুলোর কথা জিজ্ঞেস করি। এই ক্রমটাই কেনির গল্পকে বোধগম্য করে তোলে। “আমি কোনো দেবদূত নই” — এই বাক্যে কেনি দায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন, এবং সেটা তাঁর সততা। কিন্তু দায়ের খতিয়ান একপাক্ষিক হলে বিচারটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২৩ ম্যাচের একজন খেলোয়াড় যখন বলেন “আমার জন্য কেউ ছিল না”, তখন প্রশ্নটা একজন ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ১৯৯২ সালের একটি ক্লাব-সিস্টেম নিয়ে। এখানেই প্রচলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। গণস্মৃতি কেনির গল্প বলতে ভালোবাসে “অপচয়” শব্দটি দিয়ে — যেন এটি একটি নৈতিক উপদেশ, দুর্বলতার গল্প, যা বললে প্রতিষ্ঠান নিজেকে নির্দোষ ভাবতে পারে। কিন্তু অপচয় হওয়াটা প্রতিভার নয়, প্রতিভা ঘিরে গড়া অসম্পূর্ণ পরিকাঠামোর। মদ্যপান ছিল লক্ষণ; অনুপস্থিত হস্তক্ষেপ ছিল কারণ। যে-সংস্কৃতি রাতে দলীয় ভোজের অপেক্ষায় চোটের বরফ রাখে, তার কাছ থেকে একজন তরুণের পক্ষে নিজের সুরক্ষা দাবি করা দুরূহ। প্রতিভা কেবল ক্লাবের সম্পদ নয়, একটি নির্ভরশীল কিশোরও। এখন একটি প্রতিবাদী প্রশ্ন তোলা দরকার। আজ এভারটনের ফিঞ্চ ফার্মে ১৭ জন মানসিক-স্বাস্থ্য স্টাফ আছেন — সংখ্যাটি নিশ্চিতভাবেই অগ্রগতির সাক্ষর। কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায়: এই সংখ্যা কি সুরক্ষার প্রমাণ, নাকি শাসনব্যবস্থার একটা মাপকাঠি? যে ক্লাব বছরগুলো ধরে তারুণ্যের অবক্ষয়কে কেবল ব্যক্তিগত দুর্বল হিসেবে লিখেছে, তার জন্য স্টাফ-সংখ্যা বাড়ানো সহজ; কিন্তু গল্প বদলানো কঠিন। কেনির স্মৃতিকথা এখন এক দশক পরের সেই বদল চাইছে। ট্রান্সফার-বাজারের হিসাব দিয়ে শেষ করা ঠিক হবে না, কারণ হিসাবটি করা যায় না — ১৯৯০-এর দশকের কোনো মূল্যায়ন-নথি এখানে নেই, দলবদলের অঙ্কও উৎসে উল্লেখ নেই। তবে আমি এমন নোটবুক রাখি, যেখানে হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না সেই মুহূর্তগুলো জমা থাকে: খালি মাঠ, অসমাপ্ত কেরিয়ার, নীরব আর্কাইভ। মাঠ ঘাস দিয়ে লেখা এক কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা — কিন্তু কেনির পাদটীকা কেউ লেখেনি। আগামীর জন্য প্রশ্নটি তাই কেবল এভারটনের প্রতি নয়, বাংলাদেশের মাঠগুলোর প্রতিও। আমরা যদি কেবল ফি, ফলাফল আর ফুটবলারের নম্বর গুনি, তাহলে হাইলাইট-রিলের বাইরের কেনিরা মাঠ ছাড়বেন চুপচাপ, আর কোনো নোটবুকে উঠবে না। একটি দল কীভাবে জানে যে তার তরুণ খেলোয়াড় সুস্থ আছেন — এই প্রশ্নের উত্তর যদি আজও আমরা শুধু ট্রফি-সংখ্যায় খুঁজি, তবে পরের অপচয়ের দায় নামবে ওই দলের নয়, আমাদের স্মৃতির খাতায়।