বার্সেলোস তিন কার্ডেই এগিয়ে ছিলেন, তারপর এল পঞ্চম রাউন্ডের সেই স্ল্যাম

পঞ্চম রাউন্ডের ঘণ্টা বাজার আগে লাস ভেগাসের খাঁচায় দাঁড়িয়ে থাকা একুশ বছরের এক কিশোরের হাতে জেতার কোনো স্পষ্ট সূত্র ছিল না। তিনজন বিচারকের কার্ডে তখন রাওনি বার্সেলোস এগিয়ে। কাগজে লড়াইটা বার্সেলোসেরই ছিল। তারপর এল বেড়া ঘেঁষে ক্লিঞ্চ, শরীর জড়িয়ে দুটি বাহু, আর একটি স্ল্যাম, যার শেষে বার্সেলোসের মাথা মাটিতে বা খাঁচার তারে গিয়ে ঠেকল। রেফারি হার্ব ডিন দৌড়ে এসে লড়াই থামালেন। বার্সেলোস অচেতন। স্ট্রেচারে করে তুলে নিয়ে যাওয়া হলো তাঁকে, তারপর লাস ভেগাসের হাসপাতালে। যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি মনে থেকে যায়, সেটা কোনো ঘুষি নয়, টেলিভিশনের ঘোষণাটা। ফল পড়া হলো: টেকনিক্যাল নকআউট। বার্সেলোসের রেকর্ডে যোগ হলো আরেকটি হার। আমার কাছে এই ঘোষণা একটা হিসাবের গোলমাল। পাঁচ রাউন্ডের চারটে রাউন্ড যিনি নিয়েছেন এবং তিনজন বিচারকের কাছেই যিনি এগিয়ে ছিলেন, তাঁর রেকর্ডে জায়গা পাওয়ার কথা ছিল সম্ভবত জয়ের, আর অন্ততপক্ষে একটা তারার চিহ্ন। রেকর্ড বইয়ের ভাষায় সব হার সমান, খাঁচার ভেতরে কোনোটাই সমান নয়। খেলা দেখার ২৫ বছর পরেও আমি মনে করি, একটি টেকনিক্যাল নকআউট ফাইটের ফল বটে, লড়াইয়ের গল্প নয়। গল্পটা লিখেছেন একজন কুড়ি বছরের ছেলে, একটা বডিলক আর একটা স্ল্যাম দিয়ে। আর সেই গল্পের সবচেয়ে বড় চরিত্রটি সম্ভবত সেই মানুষ, যাঁকে ওই রাতে কেউ হারেনি। এই লড়াইটা হয়েছিল ইউনিফায়েড রুলস অফ এমএমএ-র অধীনে, পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট হিসেবে। ধারাভাষ্যের সূত্র বলছে, ঘটনাটি সম্প্রচারিত হচ্ছিল প্যারামাউন্টে, অর্থাৎ এটি প্রায় নিশ্চিতভাবে একটি সাধারণ ফাইট নাইট মানের কার্ড, নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয়। এর মানে ঘটনার ওজন আর টিকিট-বাজার, দুটোই মাঝারি থেকে ছোট। তবু একটি বিষয়ে এই কার্ডটি বড়: মেইন ইভেন্টের পাঁচ রাউন্ডের চাপ একজন একুশ বছরের কিশোরের কাঁধে চাপানো হয়েছিল, আর উল্টো দিকে দাঁড় করানো হয়েছিল আটাশটি পেশাদার লড়াই করা এক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মানুষকে, যাঁর রেকর্ড ২২-৬। ম্যাচমেকিং বিভাগের বার্তাটা স্পষ্ট: তরুণকে দ্রুত বড় করার বিনিয়োগ শুরু হয়েছে। লড়াইয়ের প্রযুক্তিগত হিসাবটা খুলে দেখতে হবে, কারণ এই ঘটনায় তথ্যই সবচেয়ে কম। স্ট্রাইক-প্রতি-মিনিট, টেকডাউন সাফল্য, গ্রাউন্ড কন্ট্রোল — কোনোটারই সংখ্যা প্রকাশ্যে নেই। শুধু একটা সংখ্যা আছে, আর সেটা নির্ণায়ক: পঞ্চম রাউন্ডে ঢোকার আগে তিনটি কার্ডেই বার্সেলোস এগিয়ে ছিলেন। এই একটি বাক্য পুরো ঘটনাটির প্রকৃতি বদলে দেয়। এটা কোনো একতরফা প্রহারের শেষ নয়। এটা শেষ মুহূর্তের উল্টো ফল, যেখানে হারের মুখে থাকা মানুষের একটি ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত পুরো হিসাব বদলে দিল। আমার নিজের দুটো টেবিল আছে। একটা অফিসিয়াল, যেখানে লেখা থাকে টেকনিক্যাল নকআউট, হার, রেকর্ড ২২-৭। আর একটা আমার নিজের খাতা, যেখানে লেখা থাকে: পঞ্চম রাউন্ড, তিন কার্ডে এগিয়ে, ক্লিঞ্চ থেকে স্ল্যাম, অচেতন, স্ট্রেচার, হাসপাতাল। যে মেডেল টেবিলটা কেউ ছাপেনি, সেটা আমি নিজে গুনে অভ্যেস করেছি থেকে। এখানেও তাই করলাম। আমার স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক নেই, কিন্তু যুক্তিটা তারই ভালো। প্রশ্নটা এখন নিয়মের বইয়ে। ইউনিফায়েড রুলসে স্ল্যাম বৈধ। নিষিদ্ধ হলো তথাকথিত স্পাইকিং — অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে সরাসরি মাথা বা ঘাড়ের ওপর উল্টো করে ছুঁড়ে দেওয়া। কিন্তু এখানে যে জিনিসটা ঘটল, তার শারীরিক বাস্তবতা আর আইনি সংজ্ঞার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। একটি স্ল্যামের কোণ কে ঠিক করে? আংশিকভাবে যে ছুঁড়ছে, আংশিকভাবে যে ছোঁড়া হচ্ছে — কারণ তার শরীরই বলে দেয় কোন দিকে সে ভর দেবে, নিজের ভার ছেড়ে দেবে কি না। রুলবুক অভিপ্রায় মাপে, পদার্থবিদ্যা মাপে না। আহত জীবনের হিসাবে এই ফাঁকটা অনেক বড়। আমি বলছি না স্ল্যামটা অন্যায় ছিল; আমি বলছি, নিয়মটা এমন এক আঘাতের কথা ভাবেনি যেখানে পরাজিত মানুষটিই আঘাতের কোণ ঠিক করার অংশীদার। বার্বেলোসের রেকর্ড ২২-৬, অর্থাৎ অন্তত আটাশটি পেশাদার লড়াই। এই বয়সে, এই মাইলেজে, একটা অচেতন হওয়া কেবল একটা রাতের ঘটনা নয়। এটা একটা ব্যালান্স শিটে যোগ হওয়া খরচ। ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলো এই খরচ কোথাও লেখে না; কোনো ফেডারেশন, কোনো প্রমোশন, কোনো কমিশন কোনো তারকার পাশে মাথায় খাওয়া আঘাতের ক্রমবর্ধমান হিসাব ছাপে না। ব্যালান্স শিটে থাকে শুধু জয়, হার, আর কত দ্রুত পরের লড়াইয়ে ফেরা যায়। ফেরার তারিখটা সাধারণত যোগাযোগ বিভাগ স্থির করে, চিকিৎসকের স্তেথোস্কোপ নয়। এই লেখকের পুরনো অভিমত এখানে অপরিবর্তিত: রিংসাইডে যাকে "সপ্তাহে একবার পরীক্ষা করে দেখা হবে" বলা হয়, ডাক্তারি ভাষায় তার অনেক সময় মানে হয় আঘাতটা আদৌ সেরে ওঠেনি। এখানে স্ট্রেচার আর হাসপাতালের ঘটনা সেই ধরনের মিষ্টি ভাষার সুযোগই দেয় না। তাই আমি অপেক্ষা করব, অফিসিয়াল কমিশনের মেডিক্যাল সাসপেনশনের ঘোষণার জন্য — প্রমোশনের প্রচার-বয়ানের জন্য নয়। এই ম্যাচমেকিংয়ের একটা বাজার-অর্থনীতি আছে। ফুটবলে যেমন পঞ্চাশটি শীর্ষ লড়াইয়ের আগেই কিশোর প্রতিভার পেছনে রেকর্ড মূল্য ছুড়ে দেওয়ার একটা ফোলা পুঁজি তৈরি হয়েছে, এমএমএ-তেও একই ফোলা দেখা যাচ্ছে — ধরনটা ভিন্ন, যুক্তিটা একই। একুশ বছরের একটি ছেলেকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে বসিয়ে দেওয়া মানে তার নামের ওপর আগাম বাজি ধরা। লড়াইয়ের ফল হিসেবে এই বাজিটা জিতেছে; লড়াইয়ের প্রক্রিয়া হিসেবে এটা প্রায় হেরে গিয়েছিল। রাউন্ডের হিসাব শেষ ঘণ্টার আগে মুছে গেলে আমরা কার কী মূল্য দিচ্ছি, সেটাই আবার গুনতে হয়। যে তথ্যটা এই ঘটনায় নেই, সম্ভবত সেটাই সবচেয়ে জরুরি। বার্সেলোস হাসপাতালে যাওয়ার সময় কতটা সচেতন ছিলেন, কোনো আপডেট নেই। হেড ইমেজিং হয়েছে কি না, মেরুদণ্ডের পরীক্ষা হয়েছে কি না, কোথাও লেখা নেই। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার চেনা ছাঁচে এটাকে বলা হয় "আপডেটের অপেক্ষা"; আমার খাতায় এটাকে বলা হয় অনুপস্থিত রেকর্ড — আর অনুপস্থিত রেকর্ডই এখানে মূল ঘটনা। লাস ভেগাসে যে অ্যাথলেটিক কমিশন কাজ করে, সে নকআউট হওয়া যোদ্ধার জন্য মেডিক্যাল ফাইল খোলে, ইমেজিং আর স্নায়বিক ছাড়পত্র ছাড়া ওয়াপসি ফেরা নিষিদ্ধ। ঘটনার বিবরণে কোথাও "বেআইনি" বা "ফাউল" শব্দটা নেই, যার মানে রিংসাইডে ওই স্ল্যামকে বৈধ ধরা হয়েছিল। এখানেই আমার আসল অস্বস্তি শুরু হয়, এবং সেটা খাঁচার ভেতরে নয়, আমার নিজের দেশের অডিটে। রাশিয়ায়, ভোর তিনটায়, শিবিরের ক্লান্ত ট্রেনিংয়ে যে কাউন্টার-থ্রোটা দেখেছিলাম, সেটা ছিল একটা থিসিস, নিছক দুর্ঘটনা নয় — ভারসাম্য নষ্ট করা, শূন্যতা তৈরি করা, তারপর সেটাকে শক্তিতে বদলানো। একটি স্ল্যামও ঠিক তাই: টাইমিং আর স্নায়ুর জোরে বলা একটি যুক্তি। বার্বেলোসকে যিনি থ্রো করলেন, তিনি ওই বাক্যটি চার রাউন্ড হেরে থাকার পরও বলতে পেরেছেন। কিন্তু নৈতিক হিসাবের দিকে তাকালে আমি নিজেকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় পাই। লাস ভেগাসের হাসপাতালের সেই বেড়া-ঘেরা বিছানাটি আসলে একটা সুবিধা। ময়মনসিংহে ফিরে আমি যে ডিসিপ্লিনগুলো কভার করি — বন্দো, বুথান, সহিংস খেলার স্থানীয় রূপ — সেখানে ভাঙা মাথার জন্য থাকে একটি ব্যান্ডেজ, একটি বাসের টিকিট আর পরের সপ্তাহে গ্রামের মাঠে কুস্তির আমন্ত্রণ। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে চারশর ঘরের জন্য ষাট জন দর্শক এসেছিলেন; সেখানে যোদ্ধার চিকিৎসা-তহবিল ছিল কত, সেটা কেউ জানত না, কারণ প্রশ্নটা করাই হয়নি। ২০১৭ সালে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের মার্কা টেবিল নিজে গুনে আমি বুঝেছিলাম, অফিসিয়াল রেকর্ড সম্পাদিত গল্প, এবং আসল টেবিল সবসময় আরও এলোমেলো, আরও নির্দয়। অর্থাৎ লাস ভেগাসের মেডিক্যাল সাসপেনশন-ফাইলটা, এমনকি তার নীরবতাটাও, এখানকার যোদ্ধাদের কাছে এক বিলাসিতা। কেউ যদি বলেন এমএমএ-তে স্ল্যামের নিয়ম কঠিন করা দরকার, আমার পাল্টা প্রশ্ন হবে: কোন কমিশন? কোন রেজিস্ট্রি? যেখানে সাধারণ আঙুলের ছাপ রাখার সংস্থাই নেই, সেখানে মাথায় আঘাতের হিসাব রাখবে কে? এই কারণেই এই ঘটনার আন্তর্জাতিক পাঠটা সস্তা সুরক্ষাবাদে আটকে যায় না — বরং এটা মনে করিয়ে দেয়, সংস্থার অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষতা নয়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি, কারণ ভুল না গুনে কোনো অনুমান ছাপানো আমার অভ্যাস নয়। প্রথম সম্ভাবনা: স্ল্যামটা হয়তো একটি সম্পূর্ণ বৈধ, চিরাচরিত কুস্তি-কৌশল, আর রেফারি হার্ব ডিন যেভাবে সাথে সাথে থামিয়েছেন, সেটাই কৌশলের আসল চেহারা। এই পাঠে বার্সেলোসের হারের কোনো রহস্য নেই, কেবল একটা অসুখের মতোই দুর্ভাগ্য। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: কার্ডে এগিয়ে থাকার অর্থ লড়াই নিয়ন্ত্রণে থাকা নয়। এগিয়ে থাকা যোদ্ধা অনেক সময় প্রতিটি রাউন্ড ফল ওয়ালপেপারের মতো সাজিয়ে জেতেন, আর তখন শেষ রাউন্ডের ঝুঁকি অনেক বেড়ে যায় — সংখ্যাটা ব্যবধান দেখায়, কিন্তু ধসের ঝুঁকি দেখায় না। তৃতীয় সম্ভাবনা: হিসাব-ভাবটা খুব পরিচ্ছন্ন। আমি লিখলাম "বার্সেলোস কেউ হারায়নি", অথচ রেকর্ড বইয়ের কাজই শেষ ফল লেখা, প্রক্রিয়ার আবেগ নয়। রেকর্ড বই যদি আবেগ লিখত, তাহলে টেবিলই থাকত না। আর এই ফলাফল ঠিক করতে চার-পাঁচটি অভিনেতা আছেন, একজন নন। যে স্ল্যামটা আঘাত হানল, সেটা রোসাসের সিদ্ধান্ত — কিন্তু সেই ক্লিঞ্চে বডিলক ধরে রাখবার সিদ্ধান্তটি বার্সেলোসের নিজের এবং তার কর্নারের, যাঁরা সপ্তম-আট রাউন্ডের আগেই এই পরিস্থিতির জন্য কিছু একটা প্রস্তুত রাখতে পারতেন। কমিশন সিদ্ধান্ত নেবে, কী দীর্ঘ সাসপেনশন বসবে — বা আদৌ কেউ সেই ফাইল জনসমক্ষে খুলবে কি না। সম্প্রচারকারী ঠিক করবে, রাতটির স্মৃতি কী হবে — একটি নাটকীয় সমাপ্তি, নাকি একটি সতর্কবার্তা। ম্যাচমেকিং বিভাগ ঠিক করবে, এই ফিনিশের পর তরুণটি সরাসরি র‌্যাঙ্কড প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হবে কি না, নাকি ধীরে ধীরে বানানো হবে। এবং শেষ অভিনেতা জনতা, যারা শুধু হাইলাইট গুনবে, স্ট্রেচার গুনবে না। তবু একটা জিনিস আমি এখনই নোট করব, কারণ শেষ চার মিনিটের আগে প্রথম বিশ্বাসীরাও ইতিমধ্যেই তর্ক করছিলেন। রোসাসের বয়স একুশ, এবং তিনি পাঁচ রাউন্ডের শেষ মুহূর্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বদলে দেওয়ার হাতিয়ার দেখিয়েছেন — এটা ছোট কৃতিত্ব নয়। তার পরবর্তী বক্তব্য, "আজ রাতে সবাই রাওনি বার্সেলোসের জন্য প্রার্থনা করুন", সেটাও ছোট জিনিস নয়: এই দেশে খুব কম কিশোর শেষ রাতে অচেতন প্রতিপক্ষের জন্য ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারে। খাঁচার ভাষায় এটাও একটা কৌশল — সংযত থাকা। র‌্যাঙ্কিং শুরু হবে ডিসেম্বরে, সৌজন্য শুরু হয়েছে ওই রাতেই। এত কিছুর পর আমার হাতে একটা ভবিষ্যদ্বাণীই থাকে, সেটা হলো এটাই। বার্বেলোস দীর্ঘ মেডিক্যাল সাসপেনশন পাবেন — বয়স আর আটাশ লড়াইয়ের হিসাব মিলিয়ে তিনি সম্ভবত এই বছরের বেশি লড়াই করবেন না। ফেরার দিনক্ষণ যখন ঘোষণা হবে, সেটা চিকিৎসার ছাড়পত্র নয়, একটি প্রচার-সূচি হবে। আর আসল পরীক্ষা একটাই: প্রমোশন আর কমিশন কোনোদিন সেই সাসপেনশনের মেয়াদ, ইমেজিংয়ের ফলাফল, স্নায়বিক ছাড়পত্রের বিবরণ জনসমক্ষে ছাপবে কি না, নাকি আবার বলবে "সব ঠিক আছে"। ষাট জন শুরুটা দেখেছিলেন; শেষের নীরবতার জন্য আমি থেকে গিয়েছিলাম। এখানে লিখে রাখলাম — বার্বেলোসের এই হারের কোনো ঘণ্টা নেই। পাঁচ রাউন্ডের হিসাব হয়তো বাতিল, কিন্তু রেকর্ড বইয়ের একটা লাইন হয়তো হবে এই অলিম্পিক-পরবর্তী সময়ের সবচেয়ে বড় মিথ্যা।