০–৫, ৫–০, ৪–১: ভিয়েতনামের কাতা ব্রোঞ্জ আর টেকবলের প্রথম পদকের আসল দাম

স্কোরবোর্ডে সংখ্যাগুলো ঠিক সেভাবে উঠছিল না, যেভাবে কুস্তির লেজারে ওজন আর রাউন্ড লেখা থাকে। বিচারকের হাত উঠছিল, আর প্রতি হাতের সঙ্গে একটা সংখ্যা। ০–৫। জাপানের একটি হলঘরে, ঘরের দর্শকদের সামনে, ভিয়েতনামের এক তরুণী কাতা খেলোয়াড় মাথা নিচু করে ম্যাট ছাড়লেন। কয়েক মিনিট পর একই বোর্ডে ৫–০, তারপর ৪–১।

বুই ঙক ন্হি। নামটা শুনে আমি চিনতে পারিনি, আর সেটাই অস্বস্তিকর। আমার পুরনো ডিরেক্টরিতে ওঁর নাম নেই, ওঁর কোচের নাম নেই, ওঁর অনুশীলনের গ্রামটার নামও নেই — আর কাতা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে শেষ তথ্যটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ ফর্মের ভাষা আসে স্কুল থেকেই, পদকের ছবি থেকে নয়। এই এশিয়াডে ভিয়েতনামের প্রথম পদক অবশ্য কারাতে থেকে আসেনি; এসেছে টেকবল থেকে, একটা মিক্সড ডাবলস ব্রোঞ্জ, নগুয়েন হোয়াং মিন তান আর চিন জিয়া ন্ঘির হাতে, স্কোর ২–০। অর্থাৎ আমি যে বিটে কাজ করি, সেই বিটের হিসাবে এই গোটা ডিসপ্যাচে কমব্যাট স্পোর্টসের একটাই লাইন, আর সেটা কাতার।

একুশ দিন একটা খাটিয়ায় কাটানোর পর আমি শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। অপেক্ষা আর অজুহাতের পার্থক্যটা অবশ্য লেজারে লেখা থাকে, উচ্ছ্বাসে নয়।

এশিয়াড ২০ — বিংশ এশিয়ান গেমস — চলে অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার ছাতার নিচে, চার বছর অন্তর, এবারের আয়োজক জাপান। কাতা চলে ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশন ও এশিয়ান কারাতে ফেডারেশনের নিয়মে: টেকনিক্যাল মেরিট আর অ্যাথলেটিক মেরিট, বিচারক প্যানেলের স্কোর। এটা কুমিতের মতো কনট্যাক্ট বাউট নয় — এটা ফর্ম, ঠিক যেমন উশুতে টাওলু। আর টেকবল চলে FITEQ-এর নিয়মে, বাঁকা টেবিলে ফুটবল আর টেবিল টেনিসের সংকর — বল-খেলা, লড়াই নয়। তাই ওজন কাটা, কো-রেেট, নিষিদ্ধ-ওষুধের বিতর্ক দিয়ে এই ইভেন্টকে মাপা যায় না, মাপা উচিতও নয়।

পদক তালিকায় চীন প্রথম (দুই সোনা, চার রুপা, এক ব্রোঞ্জ), জাপান দ্বিতীয়, ভিয়েতনাম নবম — দুই ব্রোঞ্জ। দুটোই এসেছে কারিগরি, তুলনামূলক কম-গভীরতার কোণ থেকে: একটা অভিষেক ইভেন্ট, আরেকটা ফর্ম-ইভেন্ট। যে ডেলিগেশন মার্কি খেলাগুলোতে পদক ছোঁয় না, সে-ই সাধারণত এই ধরনের ফাঁকা ঘর আগে খুঁজে নেয়।

এই জায়গাটা আমার নিজের মাটিতে চেনা। ঢাকায় ১৯৭২ সালে যুক্তভারত জুডো-কারাতের যে ফেডারেশন জন্ম নিয়েছিল, তার থেকে কারাতে আলাদা ফেডারেশন পেতে লেগেছে ২০০১ সাল পর্যন্ত। ১৯৮৪-এ জাপানি স্বেচ্ছাসেবী কোচ, তারপর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের উশু কোচ — পদ্ধতি আমদানি হয়েছে, পাইপলাইন আসেনি। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে ঘরের মাটিতে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল; পনেরো বছর পরেও সেই পদকগুলোর পিছনে কোনো পেশাদার পথ নেই, কোনো এশিয়ান গেমসের কমব্যাট সোনা নেই, অলিম্পিক পদক তো দূরের কথা। ভিয়েতনামের এই দুই ব্রোঞ্জ পড়লে আমার মাথায় ঠিক এই হিসাবটাই আসে — ছোট, কারিগরি, কম-প্রতিযোগিতার ঘরে পদক, আর সেই পদককে ঘিরে বড় ঘোষণা।

আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার-উইন্ডোর কলরবের সঙ্গে এর গঠনগত মিল আছে। ওই বাজারে মূল খবর কখনো চিৎকার করা নাম নয়, রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির বিল। এখানেও তাই: প্রশ্নটা এই নয় যে পদকটা কত বড়, প্রশ্নটা এই যে পদকটা কে কিনল, কত দামে, আর কার হিসাবে। কাতার ব্রোঞ্জে যদি আনুষ্ঠানিক পদক-গণনা না থাকে, তবে ডেলিগেশনের নবম স্থান আরও সহজে ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

এখন আসল ডেটায় যাওয়া যাক, কারণ আবেগের আগে বিচারকের হাত পড়া দরকার। ন্হির শুরুটা ০–৫ — জাপানের ওনো মাহোর কাছে, ঘরের মাটিতে। কাতায় এই ব্যবধান শুধু পরাজয় নয়, এটা দুই স্কুলের মধ্যে স্পষ্ট অবস্থানের ঘোষণা: টেকনিক্যাল ও অ্যাথলেটিক মেরিট, দুই দিকেই ঘরের মেয়েটি এগিয়ে ছিলেন। এরপর ৫–০, কোরিয়ার চোই হে-উনকে; তারপর ৪–১, সিঙ্গাপুরের লেওংকে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা অভ্যন্তরীণ সংকেত বেরোয়: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৫–০ আর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ৪–১ — একই অ্যাথলিট, একই দিন, অথচ ফারাক স্পষ্ট। ৫–০ ছিল ছন্দের দিন, ৪–১ ছিল সত্যিকারের দিন। যে ক্রীড়াবিদ আঞ্চলিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাফল্য তুলে নেয় কিন্তু এলিট প্রতিপক্ষের কাছে পাঁচ-শূন্য হারেন, তিনি স্তরের সূচক — প্রতিভার বিস্ফোরণ নন।

ব্রোঞ্জে পৌঁছনোর রাস্তাটাও নিজেই তথ্য দেয়। কাতা-ফরম্যাটে সিঙ্গেল এলিমিনেশন হয়, আর যে ক্রীড়াবিদ ফাইনালিস্টের কাছে হারেন, তিনি রেপেশাজ ব্র্যাকেটে গিয়ে ব্রোঞ্জের জন্য লড়েন। অর্থাৎ ন্হি তখনই রেপেশাজে ঢুকতে পারতেন, যদি ওনো মাহো ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছতেন। জাপানি কাতা-পদ্ম মোটের ওপর গভীর ছিল, এই সিদ্ধান্তটা পরোক্ষভাবে সেটাই জানায়।

তবে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যের, সংখ্যার নয়। ০–৫, ৫–০, ৪–১ — এই তিনটি সংখ্যা আসলে বিচারকের ভোট-সংখ্যা, মোট পয়েন্ট নয়। কোনো নিখুঁত টেকনিক্যাল বা অ্যাথলেটিক স্কোর এখানে নেই। তাই কী করে বলা যাবে পদকটার চূড়ান্ত গুণ? প্রেক্ষাপটের বাইরে মিলিয়ে দেখার উপায় নেই। এবং সূত্রে কাতাকে যে 'প্রদর্শনী ইভেন্ট' বলা হয়েছে, সেটি যদি সত্য হয়, তবে আনুষ্ঠানিক পদক-গণনায় এর ওজন সম্ভবত কম। এটা ভিয়েতনামের জন্য কোনো লজ্জা নয়; এটা কেবল টেবিলের পড়ার নিয়ম।

টেকবলের ব্রোঞ্জটা আরেক প্রশ্ন তোলে। ि্সড ডাবলসে ২–০ স্কোর দেখানোর মতো পরিষ্কার, কিন্তু স্কোর কোন মাঠে বসানো — সেটাই আসল প্রশ্ন। এশিয়াডে টেকবল এবারই অভিষিক্ত, FITEQ নিয়ন্ত্রিত এই খেলার প্রতিযোগিতার গভীরতা সবে তৈরি হচ্ছে। যে ইভেন্টে এন্ট্রির গভীরতা কম, সেখানে পদকের তুলনামূলক মূল্যও কম — এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু অঙ্ক। ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ যে দুটো কারিগরি, কম-গভীরতার ঘর থেকে এসেছে, সেটাই ডেলিগেশনের শক্তি-মানচিত্র বলে দেয়।

এই ডিসপ্যাচকে বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হচ্ছে, সেটা অনেক পরিষ্কার: 'নতুন খেলা ভিয়েতনামকে প্রথম পদক এনে দিল', আর 'তরুণ কাতা প্রতিভার উত্থান'। দুটোই আংশিক সত্য, দুটোই অতিরঞ্জিত। একটি অভিষেক ইভেন্টে ব্রোঞ্জ আর একটি প্রদর্শনী-সংশয়যুক্ত ফর্ম-ইভেন্টের ব্রোঞ্জ, মিলিয়ে একটা জাতীয় মাইলফলক তৈরি হয় — কিন্তু বিশ্বমঞ্চের উচ্চতা মাপতে হলে তুলনা করতে হয় ওনো মাহোর সঙ্গে, আর সেই তুলনা ০–৫। আমার নিজের বিট নিয়ে বলি, কারণ সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: একজন কমব্যাট-স্পোর্টস লেখককে এখানে স্বীকার করতে হচ্ছে, বিষয়বস্তুর সিংহভাগ কমব্যাট স্পোর্টসই নয়। আর ঠিক এই স্বীকারোক্তিটাই বলে দেয় বিটটা কতটা পাতলা — একমাত্র ফর্ম-ইভেন্টটাই আমাদের ঘরে পড়ার মতো কিছু দেয়, বাকিটা অন্য কারও মাঠ।

একটা ধারণা অবশ্য পরিষ্কারভাবে বদলাচ্ছে। কাতা-বিশেষজ্ঞের ক্যারিয়ার-আয়ু তুলনামূলক লম্বা — এখানে চিবুক বা রিফ্লেক্স নয়, শরীরবৃত্তি আর নির্ভুলতা নিয়ন্ত্রণ করে; আর আঘাতের বড় ঝুঁকিও নেই, বড়জোর হাঁটু-গোড়ালির পুনরাবৃত্ত চাপ। ন্হির ট্র্যাক-রেকর্ডে সাউথ এশিয়ান গেমস ৩৩ আর এশীয় যুব টুর্নামেন্ট আছে, অর্থাৎ তিনি ওপরের দিকে বাঁকা বয়সের ক্রীড়াবিদ, নামার দিকে নন। কিন্তু কোচ কে, ক্যাম্প কোথায়, কে টাকা দিচ্ছে — এসবের এক লাইনও নেই। যে ক্রীড়াবিদের গ্রাম জানি না, তাঁর সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে অনুমানকে সংবাদের মতো লিখে দেওয়া।

শীর্ষে থাকা জাপানের ঘরের সুবিধাটাও এখানে হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। জাপান পদক তালিকায় দ্বিতীয়, আর ন্হির একমাত্র হারটা এসেছে ঘরের ক্রীড়াবিদের কাছে। এই ছবিটা আমি বছরের পর বছর ট্রাইব্যুনে ও রিংসাইডে বসে যা দেখেছি, তার সঙ্গেই মিলিয়ে নিচ্ছি: ঘরের মাটি স্কোর বদলায় না, কিন্তু স্কোরের ব্যাখ্যা বদলে দেয়।

প্রথম প্রফেশনাল কার্ড খালি হলঘরে বাজেছিল, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি দশকের পর দশক আমার সঙ্গে থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরের সেই রাতে একজন জয়ী বক্সারের হাত খোলার সময় আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর পার্সের অঙ্কটা ফিসফিস করে বলা হয়েছিল, ঘোষণা করে নয়। তাই আজ কাতা-ব্রোঞ্জ বা টেকবল-ব্রোঞ্জের প্রশংসা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয় — প্রশ্নটা এই: এই পদকের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর পরের চক্রে একই ক্রীড়াবিদকে একই জায়গায় দেখা যাবে কি না।

পরের সংকেতগুলো লেজারে টুকে রাখার মতো। ২২ সেপ্টেম্বর নেপালের বিরুদ্ধে দলগত কাতার কোয়ার্টার-ফাইনাল — সেমিফাইনালে উঠলে ন্হির টুর্নামেন্ট-অবস্থান ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়েও উঁচুতে বসবে। OCA শেষ পর্যন্ত কাতাকে পদক-গণনায় রাখে কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে এই ব্রোঞ্জের আসল ওজন। আর FITEQ-এর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা গভীরতার: পরের সংস্করণে মাঠ ভারী হলে টেকবলের পদকের ছাড়টা আপনা-আপনি কমে যাবে।

এই ডিসপ্যাচ থেকে আমার হাতে যা এল, সেটা কোনো প্রতিভার গল্প নয়, একটা হিসাবের শিট: অভিষেক ইভেন্ট থেকে একটা ব্রোঞ্জ, ফর্ম-ইভেন্ট থেকে একটা ব্রোঞ্জ, আর দুই ব্রোঞ্জের ছায়ায় প্রশ্ন — পরের চারের বছরগুলোতে ভিয়েতনামের কাতা স্কুল কি জাপান-কোরিয়ার দূরত্ব কমাতে পারবে, নাকি পদক তালিকার নবম স্থানটাই আরামদায়ক ঠিকানা হয়ে থেকে যাবে?