নাল পেলোড — বাংলাদেশের গলফে যে স্কোরকার্ড কেউ লেখে না

গত ডিসেম্বরের এক রাতে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ফাইলের নাম "দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর"। ভেতরে তিনটে কলাম — নাম, টুর্নামেন্ট, নেট আয়। ত্রিশটা সারি থাকার কথা ছিল। শিটটা খালি ফিরে এল। কোনো এরর বার্তা নেই, কোনো অনুপস্থিত তথ্যের সংকেত নেই; শুধু সাদা ঘর আর একটা নিরুত্তাপ নীরবতা।

সেই একই সপ্তাহে আমার ছোট তথ্যপ্রবাহে একটা রেকর্ড ঢুকল, যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান নেই, স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং দূরত্ব বা গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, তারিখও অনির্দিষ্ট। প্রযুক্তির ভাষায় এটা নাল পেলোড — শূন্য পেলোড। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে এমন রেকর্ড সাধারণত তিনভাবে জন্মায়: হয় উৎস নথিটা ঠিকভাবে প্রবেশ করেনি, নয়তো পেওয়াল বা অ্যাক্সেস-বাধায় আটকে গেছে, নয়তো সত্যিই ওই সময়ে রেকর্ড করার মতো কোনো ঘটনা ঘটেনি।

তিনটে সম্ভাবনার মধ্যে তৃতীয়টাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের গলফে খালি ঘর ব্যতিক্রম নয়, সেটাই নিয়ম।

আমি এই খেলাটা দেখছি ঢাকার জেনারেল স্পোর্টস ডেস্ক থেকে শুরু করে, পরে গলফের বীটে নামা, এখন আমেরিকা বসে দূর থেকে পড়া। ২০১৬ সালের এপ্রিলে রিও যাওয়ার এগারো দিন আগে আমি ঢাকায় ছিলাম, একটা প্রশ্ন নিয়ে: কার্টমিটোলা গলফ ক্লাবের বল বয় থেকে একজন মানুষ কীভাবে অলিম্পিয়ান হলেন? সিদ্দিকুর রহমান রিজার্ভা দে মারাপেন্দির ছাব্বিশ একরের মধ্যে ষাটজনের ফিল্ডে আটান্নতম হয়েছিলেন। পদক ছিল না। কিন্তু সেই কোয়ালিফিকেশনটাই ছিল ঘটনাটা — কোনো ওয়াইল্ড কার্ড নয়, যোগ্যতার ভিত্তিতে। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, ফিরে এসেছি বল বয়ের গল্প নিয়ে, আর একটা ফাইল খুলে বসে আছি দশ বছর ধরে, যার নাম "দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর"। ওই ফাইলের প্রশ্নটা প্রতি বছর একই: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী?

এখন উত্তরটা স্পষ্ট, তবে কল্পনার চেয়ে অনেক কম আরামদায়ক। আটকে রাখছে প্রতিভার অভাব নয়, আটকে রাখছে রেকর্ডের অভাব। বিশ্ব গলফ আজ একটা হিসাবের খেলা। আমেরিকায় প্রতিটা শট রেকর্ড হয়, প্রতি ড্রাইভের গতি মাপা হয়, স্ট্রোকস গেইনড চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়। ওখানে প্রশ্নটা "কে ভালো খেলছে" নয়, প্রশ্নটা "কোন অংশে ভালো খেলছে, আর সেটা স্থায়ী না ভাগ্য"। বাংলাদেশে সেই প্রশ্নটা করা যায় না, কারণ প্রশ্ন করার মতো সংখ্যাটাই নেই।

দেশে উনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা — কার্টমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটা বছরের পর বছর সেনা কর্মকর্তাদের হাতে। দেয়ালের ভেতরে থাকলে ক্যামেরা ঢোকে না, দর্শক ঢোকে না, ডেটা-এন্ট্রিও ঢোকে না। ফলে যখন আমি ঘরোয়া সার্কিটের হিসাব চাই — বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — প্রতি টুর্নামেন্ট-ফাইল একই জায়গায় থামে: চ্যাম্পিয়নের চেক প্রায় দেড় লাখ টাকা।

সার্কিট চলে দেড় লাখ টাকা আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। এই সংখ্যাটা আমি মজা করে বলি না, বাজেট করতে বলি। একটা পেশাদারের বিমানভাড়া, হোটেল আর এন্ট্রি ফি যোগ করলে ওই দেড় লাখের চেকে বেশিরভাগ সপ্তাহে হাতে পড়ে ঋণ। প্রতি নভেম্বরে ভালো খেলোয়াড়েরা ভারতে চলে যান, পিজিটিআই আর এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইংয়ে। শীতের অভিবাসন কখনো ঘোষণা করা হয় না, শুধু টের পাওয়া যায় — খেলোয়াড়-তালিকা থেকে নাম উঠে যায়, আর কোনোকিছু না বলে ঘরোয়া সার্কিটের মান অর্ধেক হয়ে যায়।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডারটা পুরো মুছে গেল। কিন্তু বাংলাদেশে ব্যাপারটা উল্টো চলল: পাঁচটা আঠারো-হোলের কোর্স খোলা ছিল, খেলা হল না। ক্যাডিরা পার-রাউন্ড ধরে টাকা পান, কোনো মাসিক বেতন নেই। এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো আয় শূন্য হয়ে গেল। ক্যাডিরা আগে চলে গেল, নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। আমি একটাই লম্বা লেখা লিখেছিলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম, কারণ "নজিরবিহীন" শব্দটা ব্যবহার না করেও লেখা যাচ্ছিল না। ফিরে এসে একটা হিসাব শুরু করলাম — বাৎসরিক ক্যাডি-আয় নিরীক্ষা, যা আজও চালাই।

২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপের অভিবাসী-শ্রমিক প্রতিবেদন করছি দিনে, আর একই হোটেল ঘর থেকে দেখছি কার্টমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ — চার লাখ ডলারের প্রাইজ মানি, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার হাতে চ্যাম্পিয়ন চেক। চার লাখ ডলার বনাম দেড় লাখ টাকা। সেই রাতে পাঁচ বছর ধরে ঘুরপাক খাওয়া লেখাটা শেষ করলাম: এক সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহ, এই দুইয়ের ফারাকই বাংলাদেশের গলফের আসল স্কোরকার্ড। দোহার নির্মাণ-শিবির আর ঢাকার ক্যাডি-ইয়ার্ড একই গল্প, একই প্রশ্ন — ব্যাগ কে বয়, চেক কে রাখে।

এখানেই একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। তথ্য জমা রাখা কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ বসে ঠিক করে, এই শটটা লিখব, ওই শটটা লিখব না। যে ক্লাবের প্রেস-টেন্ট পাঁচ বছরে একবার খোলে, সেখানে সেই সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না — কারণ লিখে রাখলে জবাবদিহিও লিখে রাখতে হয়। চুপ থাকাটা অনেক সস্তা।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা হলো: তথ্য যোগ করলেই সমাধান আসবে। স্কোরিং সিস্টেম বসান, স্ট্রোকস গেইনড মাপুন, লাইভ স্কোরিং, স্ট্রিম — তাহলে পৃষ্ঠপোষক আসবে, প্রতিভা ধরা পড়বে, খেলাটা বদলে যাবে। আমি এই যুক্তিটা বিশ্বাস করি না। তথ্য একটা কোটেশন, টি-টাইম নয়। যার খেলার জায়গাই নেই, তার জন্য নিখুঁত পরিসংখ্যান হচ্ছে শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙানো একটা ম্যাপ।

যেটা কাজ করবে, সেটা অনেক কম চকচকে। ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথটাকে প্রাতিষ্ঠানিক করা — সেটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সৎ বিনিয়োগ। একাডেমির ফিতে কাটা আর ট্রফি ঘোষণার চেয়ে ক্যাডির ছেলের কোচিং খরচ, ট্র্যাভেল স্টাইপেন্ড আর ছয় মাসের থাকার ব্যবস্থা অনেক কম টাকায় অনেক বেশি খেলোয়াড় তৈরি করে। বাধা টাকার নয়, বাধা ইচ্ছার। আর ইচ্ছাটা যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের জন্যই অদৃশ্য থেকে যাওয়াটা লাভজনক। তাঁরা যোগ্যতার ভিত্তিতে কখনো কোয়ালিফাই করেননি, তাই কোয়ালিফিকেশন-প্রক্রিয়াটা তাঁদের কাছে একটা ধারণা মাত্র।

সিদ্দিকুরকে এই লেখায় আমি বিষয় হিসেবে ব্যবহার করছি না, ঘড়ি হিসেবে করছি। তিনি যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন, যা কোয়ালিফাই করার সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ — এবং ২০১৬-র পরের বছরগুলো দেখাল, সেই পথটা কেউ চওড়া করেনি।

তাই আমার কাছে নাল পেলোড আর কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। এটা এই খেলার নিজের ভাষায় লেখা সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন — যা বলে: এই সপ্তাহে বাংলাদেশের গলফে কিছু ঘটেনি, এবং কেউ সেটা লিখে রাখেনি বলে ঘটনাটা আর কখনো প্রমাণ করা যাবে না। স্টেজ ওয়ানে যদি পেলোড খালি থাকে, স্টেজ টুও কিছু বানাতে পারে না। গলফেও তাই: টি-শিট খালি থাকলে কোনো ডেটা-মডেল সেই সপ্তাহটা উদ্ধার করতে পারে না।

প্রশ্নটা তাই "পরে কে আসবে" নয়। প্রশ্নটা হলো — কে নীরবতার বিলটা দেয়?