ফাঁকা স্কোরকার্ড, ভাঙা শৃঙ্খল: গলফের তথ্যপথে হিসাব কে রাখে

১৯৮৬ সালের এক বিকেল। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ফিনিশ লাইন চুন দিয়ে টানা, পাশে দাঁড়িয়ে তিনজন টাইমকিপার। পুরুষদের ১০০ মিটারের ফাইনাল শেষে তিনটি ঘড়ি ধরল তিনটি আলাদা সময় — ব্যবধান শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র ছিল না। আমি লিখলাম “১০.৯”। প্রধান টাইমকিপার বাক্যটি দুবার লিখিয়ে নিলেন, যতক্ষণ না সেখানে দাঁড়ায় “হ্যান্ড-টাইমড, নো উইন্ড রিডিং”। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে, সে মনে রাখে। সেই সপ্তাহেই একটা পকেট খাতা কিনে ফেলি, আর তারপর থেকে প্রতিটি মিটে স্প্লিট, বাতাসের রিডিং আর ঘড়ির হেরফের লিখতে শুরু করি।

এখন, চল্লিশ বছর পরে, আমি এক ভিন্ন রকম ফাঁকা কাগজের দিকে তাকিয়ে আছি। গলফের একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-কাঠামো — টেকনিক্যাল ডেটা, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, ল্যান্ডস্কেপ ও গভর্ন্যান্স, রুলস ও ইকুইপমেন্ট, রিস্ক সারফেস, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — আটটি স্তর, তিরিশটির বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। স্ট্রোকস গেইনড নেই, শট-বাই-শট ক্যাপচার নেই, ভেন্যুর নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখও নেই।

এটা গলফ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটা এক হ্যান্ডঅফ ব্যর্থতা — বিশ্লেষণের শৃঙ্খলের একটি জোড়া খুলে গেছে, আর কেউ টের পায়নি। কিন্তু ফাঁকা শিটটাই আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এই ফাঁকা শিট এশিয়ার গলফের প্রতিদিনের বাস্তবতা।

পেশাদার গলফে সংখ্যার একটি শৃঙ্খল আছে, আর সেটি ঠিক একটি সাধারণ খতিয়ানের মতোই। শট দিয়ে শুরু। ক্যাডি চোখে দেখলেন, মার্কার কার্ডে উঠল, খেলোয়াড় নিজের কার্ডে টিক দিলেন, স্কোরার্স টেন্টে কমিটির হাতে গেল, তারপর ট্যুর ডেটাবেসে, সেখান থেকে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে, তারপর সম্প্রচারে, শেষে বাজি ও ডেটা ফিডে। প্রতিটি জোড়া এমন এক জায়গা, যেখানে সংখ্যা বদলাতে পারে, হারিয়ে যেতে পারে, অথবা কেউ হঠাৎ তার মালিকানা দাবি করতে পারে। কাগজে লেখা এই খতিয়ান কখনো ভুলে যায় না, কিন্তু মানুষ ভোলে।

এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল জোড়াটি এশিয়ায়। এশিয়ান ট্যুরে পিজিএ ট্যুরের মতো ঘন শট-বাই-শট ক্যাপচার নেই। ফলে কেউ যখন এশিয়ান ট্যুরের খেলোয়াড় নিয়ে স্ট্রোকস গেইনডের ছক আঁকেন, তখন তিনি আসলে অর্ধেক আকাশে ছবি আঁকেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে তো শট ডেটার কথা ওঠে না; সেখানে টাইমিং আর স্কোর-রেকর্ডের প্রাথমিক শৃঙ্খলাই প্রশ্নের মুখে। আমি স্ট্যান্ড থেকে দৌড় পড়তে শিখেছি, কন্ট্রাক্ট পড়তে তার অনেক পরে — তাই জানি, রেকর্ড না থাকলে খেলা থাকলেও ইতিহাস থাকে না।

২০১০ সালের মে মাসে সেটা টের পেয়েছিলাম। সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার এক সাবেক বল-বয়, ব্রুনাই ওপেন জিতলেন — এশিয়ান ট্যুরে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা। আমি চট্টগ্রামে বসে একটি ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিংয়ের ওপর ভরসা করে জীবনে প্রথমবার গলফের লিড লিখলাম। ভোর ছ’টায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করি, কারণ ওই তথ্য আর কারও কাছে ছিল না। শেষ পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে ফাইল হয়ে গেল বারোশো শব্দ। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়েও জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে।

২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতলেন; আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি ওই ট্রফি ছোঁতে পারেননি। একই বছর দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস বেরোল, আর আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হলাম। প্রথম লেখাতেই পাশাপাশি বসাতে হয়েছিল দুটি সংখ্যা: এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজ মানি, আর ঘরোয়া বিপিজিএ চ্যাম্পিয়নের চেক — মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সঙ্গে আরও একটি সংখ্যা: দেশে উনিশটি কোর্স, কিন্তু আঠারো গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। ওই লেখা থেকেই আমার “এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ” কাঠামো দাঁড়ায়।

সেই কাঠামো ফাঁকা ডেটাশিটের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। বিশ্লেষণের আটটি স্তর আসলে আটটি সরল প্রশ্ন — কে মাপছে, কতটা মাপছে, আর মাপাটা কে রাখছে। টেকনিক্যাল স্তর জানতে চায় শট-ভিত্তিক তথ্য; খেলোয়াড় স্তর জানতে চায় র‍্যাঙ্কিং পজিশন, ট্যুর টিয়ার, বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস; টুর্নামেন্ট স্তর জানতে চায় ফিল্ড স্ট্রেংথ, পয়েন্ট স্কেল, প্রাইজ মানি, ট্যুর কার্ড সংরক্ষণের হিসাব; গভর্ন্যান্স স্তর জানতে চায় পিজিএ আর লিভ-পিআইএফের টানাপোড়েন কোথায় ঠেকছে; রুলস স্তর জানতে চায় বল রোলব্যাক বা স্লো-প্লে নিয়ে কমিটির ঘরে কী ঘটছে। নামহীন, তারিখহীন, ভেন্যুহীন ইনপুটে এসবের কোনোটারই উত্তর আসে না। সুতরাং শূন্যতা এখানে নিরপেক্ষ নয়; শূন্যতা একটা নির্বাচিত অবস্থান।

ক্যাডি শেড আমার কাছে কখনো রোমান্স নয়, সেন্সর। যেখানে কোনও যন্ত্র নেই, সেখানে ক্যাডির চোখই একমাত্র ক্যাপচার ডিভাইস — কোন গর্তে বাতাস ফেরে, কোন সবুজে বল পিছলে যায়, পিন কোথায় বসালে ফ্লাইট বদলায়। কিন্তু সেই জ্ঞান কোথাও লিখিতভাবে জমা হয় না, কারও অফিসিয়াল ফাইলে ওঠে না, শিক্ষানবিশ কোচের হাতে পৌঁছায় না। যে ট্যুর শট ডেটা কিনতে পারে না, সে অন্তত চোখের ডেটা সঞ্চয় করতে পারে — অথচ সেটিও সে করে না।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা এই: তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না, সেটা এক ধরনের ভর্তুকি। যে সংস্থা শট ডেটার মালিক, সে-ই গল্পের মালিক; যে মালিক নয়, তাকে অন্যের ভাষায় নিজের খেলোয়াড়কে চিনতে হয়। দ্বিতীয় কথা, বেশি যন্ত্র মানে ভালো তথ্য নয় — দুর্বলভাবে যন্ত্র বসানো টুর্নামেন্টে বেশি ক্যামেরা শুধু বেশি আত্মবিশ্বাসী ভুল তৈরি করে, এবং সেই ভুলই পরে নীতিতে পরিণত হয়। তৃতীয় কথা, বিশ্লেষণী ছক আর হিটম্যাপ একই ফাঁদে পড়ে। এক খেলোয়াড় সপ্তাহভর বাতাসের বিপক্ষে লো-ফ্লাইট শট খেললেন, ফেয়ারওয়ে চওড়া রাখতে গিয়ে ড্রাইভ ছোট করলেন — ছকে দেখা যাবে তিনি টি-শটে লাভ করেননি। সংখ্যা সত্যি, কিন্তু সংখ্যা তার ভূমিকা লুকিয়ে রাখে।

রেফারিংয়ের প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। ভিএআর যেমন বিতর্ক মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর রুলবুকের ধূসর এলাকায় নিয়ে গেছে, গলফেও একই ঘটছে। এখন বিতর্ক শট নিয়েই নয়, ড্রপ নিয়ে, বাঙ্কারের বালির পরিমাণ নিয়ে, বল রোলব্যাকের ফ্লাইট সীমা নিয়ে, স্লো-প্লের শাস্তির হিসাব নিয়ে। সিদ্ধান্ত ক্রমশ কোর্স থেকে কমিটির ঘরে সরে যাচ্ছে, আর সেখানেই সবচেয়ে কম আলো পড়ে।

বাংলাদেশে নিষ্ক্রিয় নিয়তিবাদও একই ফাঁদ। “বাংলাদেশ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি জেতেননি” — এটা ফলাফলের বাক্য, প্রশ্নের নয়। প্রশ্ন হওয়া উচিত: বিপিজিএ সার্কিটের প্রতি রাউন্ডে কতজন খেলোয়াড়ের স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক রেকর্ড হচ্ছে? ক্যাডিদের পর্যবেক্ষণের কোনও ফাইল আছে কি? পাঁচটি আঠারো-গর্ত কোর্স কীভাবে বছরের চব্বিশটা ইভেন্ট সামলাবে, আর বল-বয় থেকে ট্যুর কার্ড পর্যন্ত রাস্তাটা কোথায় মাপা হচ্ছে?

শুরুটা প্রযুক্তি দিয়ে হবে না, খাতা দিয়ে হবে। ঘরোয়া প্রতিটি ইভেন্টে নির্দিষ্ট টাইমিং ও স্কোরিং প্রোটোকল, প্রতি রাউন্ডে বাতাস, পিন পজিশন আর গ্রিন স্পিডের ন্যূনতম রেকর্ড, ক্যাডির পর্যবেক্ষণের লিখিত জমা, আর সেই খাতা থেকেই কোচিং- পাইপলাইন গড়া — এতে বিশাল বাজেট লাগে না, লাগে শৃঙ্খলার প্রতি শ্রদ্ধা। যে দেশ নিজের সংখ্যা রাখতে পারে না, সে নিজের গল্পও রাখতে পারে না।

আমি দেখেছি আট দিন একটি শহরকে বদলে দিতে পারে, আর একটি পাট একটি জাতিকে। তাই প্রশ্নটা আজ একটাই — পরের সিদ্দিকুর যখন জিতবেন, তার প্রমাণ কে রাখবে?