খালি লেজারের স্বীকারোক্তি: যেখানে সাতচল্লিশবার লেখা ছিল 'অপর্যাপ্ত তথ্য'

রাত ২টা ৪০ মিনিট। ডেস্কে তিনটি কাপ — দুটি চা, একটি কফি। বারিধারার ফ্ল্যাটের জানালার বাইরে ঢাকার রাস্তা তখন নিস্তব্ধ। পর্দায় খোলা ছিল একটি ফোল্ডার, আর আমি অপেক্ষা করছিলাম ২,৩১৮ পৃষ্ঠা নথির। ফিরে এল একটিমাত্র ফাইল — ৪২ কিলোবাইট, ভেতরে শূন্য।

তথ্য বিন্দু শূন্য। সাতাশ বছর ধরে আমি এই কাজ করি: নথি ঘেঁটে, ইনভয়েস মিলিয়ে, নিবন্ধন ফর্ম গুনে গল্পের কাঠামো দাঁড় করানো। এবার প্রথমবার নথি নিজেই ঘোষণা করল, তার অস্তিত্ব নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, ষোলোটি সারণি, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, পাঁচ-তারা রেটিং — সব ফরম্যাট উপস্থিত, অথচ একটি বাক্যও নেই যা কোনো মাঠ, কোনো ক্লাব, কোনো চুক্তিকে স্পর্শ করেছে।

এর চেয়ে বড় সমস্যাটি হলো, ফাইলটি দেখতে প্রায় নিখুঁত। শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, সিদ্ধান্ত লেখার জন্য নির্ধারিত ঘর আছে, এমনকি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বোঝানোর জন্য আলাদা ট্যাগও আছে। যে কাঠামো তথ্য ছাড়াই এতটা গোছানো থাকে, সেটিই সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত। সাজানো একটি ফরম্যাট কখনো নিজে থেকে যায় না, সে সঙ্গে করে বয়ে আনে একটি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি — যেন নিচে কোথাও একটি নির্ণায়ক সংখ্যা লুকিয়ে আছে।

আমি হেডলাইন গুনলাম। 'প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য' বাক্যাংশটি ফিরে এসেছে সাতচল্লিশবার। সাতচল্লিশ। এই সংখ্যাটি যেকোনো লেজারের লাইন আইটেমের মতো সৎ; সে ঢাকার চেষ্টা করে না, নিজের শূন্যতাকে লুকায় না। কিন্তু সাতচল্লিশবার একই শূন্যতা ঘোষণা করার পরও কেউ যদি এটিকে 'গভীর বিশ্লেষণ' নামে প্রকাশ করার কথা ভাবে, সেই ভাবনাটিই আমাকে জাগিয়ে রাখে।

কীভাবে এখানে পৌঁছালাম, সেটা বুঝতে পিছনে তাকাতে হয়। ২০১৪ থেকে ২০২৬ — বারো বছরে স্পোর্টস ডেস্কের কাজ বদলে গেছে চুপচাপ। প্রথমে ছিল খাতা, কলম, ফোনে সূত্রের বচসা। তারপর এল স্প্রেডশিট, তারপর ডেটাবেজ, তারপর ওই শব্দটি — পাইপলাইন। আজ ম্যাচের পরিসংখ্যান, পাসিং নেটওয়ার্ক, লাইন-ব্রেক, গোল-প্রত্যাশার হিসাব — সবকিছুর জন্য একটি টেকনিক্যাল চেইন দাঁড়িয়ে গেছে, যার প্রথম ধাপ কোথাও থাকে, দ্বিতীয় ধাপ কোথাও, আর শেষ ধাপে বসে একজন সাংবাদিক যিনি প্রথম দুটি ধাপ নিজের চোখে দেখেননি।

এই চেইনের প্রতিশ্রুতি সরল। প্রথম স্তর কাঁচা নথি থেকে তথ্য দেবো, দ্বিতীয় স্তর তাকে বিশ্লেষণে ঢালাই করব, তৃতীয় স্তর পাঠকের কাছে পৌঁছে দেব। ्ृंার যেকোনো বিন্দু ভেঙে গেলে বাকিটা অর্থহীন — কিন্তু কেউ কখনো প্রথম বিন্দু যাচাই করে না, কারণ ফরম্যাট সুন্দর।

এখানেই তথ্য-শৃঙ্খলের পাঠ কাজে লাগে, তবে সেভাবে নয় যেভাবে বিপণন বিভাগ ব্লকচেইনের নাম নেয়। একটি ব্লকচেইনে শূন্য লেনদেনের একটি ব্লক থাকতে পারে। তার হ্যাশ বৈধ, তার সিল বৈধ, তার সময়লিপি বৈধ — সমস্ত প্রমাণ বলবে এটি সত্যিকারের একটি ব্লক। কিন্তু তার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। ব্লকচেইন প্রমাণ করে ঘটনাটি ঘটেছে; সে প্রমাণ করে না ঘটনাটি ন্যায্য ছিল, আর সেটি কখনোই প্রমাণ করে না ঘটনাটি ফাঁকা ছিল না। আমাদের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে ঠিক সেটাই ঘটেছে — যাচাইয়ের সিলমোহর সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু অনুপস্থিত।

২০১৭ সালে আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটি লিগ-প্রশস্ত লেজার দিয়ে। সেবার ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী আর ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস স্ক্র্যাপ করেছিলাম। মিলিয়ে দেখা গেল, ২০১৪ থেকে ২০১৭ সালের মধ্যে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র মিলে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের বেতন ও বোনাস বাবদ ৮ কোটি ৭০ লাখ টাকা বকেয়া রেখেছিল। প্রথম পাতা ছিল রুটিন; দ্বিতীয় পাতা ছিল স্বীকারোক্তি। সেই লেজার প্রকাশের পর কোনো ক্লাব আমাকে ফোন করেনি, তবে তিনটি ক্লাব পরের মৌসুমে পেমেন্ট শিডিউল প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিল।

তুলনাটাই আসল কথা। ওই তালিকায় প্রতিটি সংখ্যার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল একটি নাম, একটি তারিখ, একটি স্বাক্ষর। আজ হাতে যা আছে, তাতে সংখ্যার পিছনে নেই কিছু। শূন্য লেনদেনের একটি ব্লক, অথচ সিলমোহর স্পষ্ট। একটি চুক্তি আর একটি লিগ-লেজারের মধ্যে দূরত্ব যত বড় হোক, তদন্তের একটি নিয়ম কখনো ভাঙা যায় না — লিগ-সমষ্টি থেকে সবসময় পিছনে হেঁটে একটি স্বাক্ষরে পৌঁছানো যেতে হবে। যে লেজারে পিছনে হাঁটার পথ নেই, সেটি লেজার নয়, সেটি দেওয়ালের ছবি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি মার্কিন বিচার বিভাগের প্রকাশিত ফিফা-সংক্রান্ত ২,৩১৮ পৃষ্ঠা নথি সংগ্রহ করে ফিফার নিজস্ব ২০১৮ সালের আর্থিক প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। পার্থক্য যা বেরিয়ে এল: বাজেটে না থাকা আইনি ও প্রশাসনিক খাতে ১৫ কোটি ডলারের ঘাটতি, এবং সাইপ্রাস ও ডেলাওয়্যারে নিবন্ধিত এগারোটি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘুরে যাওয়া ১২০ কোটি ডলারের আতিথেয়তা আয়। মস্কো এখানে সাজসজ্জা নয়, একটি পদ্ধতি — নাম দেওয়া প্রতিষ্ঠান, তারিখ দেওয়া দস্তাবেজ আর ব্যাংক রুটের হিসাব ছাড়া এই দাবি টিকত না। তিন কিস্তির সেই সিরিজে আমি একজন খেলোয়াড়ের নামও লিখিনি, শুধু চুক্তি নম্বর লিখেছি; কারণ যে কাঠামো নিজের ভেতরে অসম্পূর্ণ, সেখানে নাম লেখা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন।

গ্যালারি খালি হয়ে গেলেও চুক্তিগুলো চিৎকার করে থাকে। মহামারির দিনগুলোতে আমরা এই শিক্ষা পেয়েছি — ফোর্স মেজর হলো ল্যাটিন ভাষায় একটি প্রশ্ন, কে দেবে, যখন কেউ খেলতে পারে না। কিন্তু আমাদের নিজের পেশায় আরেকটি ফোর্স মেজর ঘুমিয়ে আছে, যেটি কেউ খাতায় তোলে না: কে উত্তর দেবে, যখন তথ্যই শূন্য?

এবার আসি মূল প্রশ্নে। একটি ফাঁকা ডেটা-সেট আসলে কী প্রমাণ করে? প্রকৌশলের ভাষায় এটি স্তর-ভাঙার সংকেত — প্রথম ধাপে কিছু একটা খুলে গেছে, তাই দ্বিতীয় ধাপ তার চেহারা রক্ষা করেও হাত খালি ফিরিয়েছে। এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর বিষয় হলো, যে ব্যবস্থা তথ্য না পেয়েও এত সংগঠিত ভাষায় রিপোর্ট জমা দিতে পারে, তার ব্যর্থতা কিছু প্রমাণ করে না, তার স্বভাব প্রকাশ করে। স্বভাবটাই সংবাদমূলের প্রশ্ন — কে এই প্রতিবেদনে সই করে পাঠাল, আর কোন সম্পাদক সাতচল্লিশবার 'অপর্যাপ্ত তথ্য' পড়েও সেটিকে প্রকাশযোগ্য বললেন?

এই জায়গায় আমার পুরোনো একটি অবস্থান আবার প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ভিএআর-এর ভেতরে বিষয়ভিত্তিক বিচারের জায়গাটি মানুষ যতটা স্বীকার করে, তার চেয়ে অনেক বড়; 'স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটি' নিজেই একটি অস্পষ্ট ধারা। এই টেমপ্লেটেও ঠিক তাই। শূন্যতাকে কখন 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলা হবে, আর কখন তাকে 'নিম্ন আত্মবিশ্বাস' বলে সাজানো হবে — তা কোনো প্রমিত নিয়মের ফল নয়, তা একটি সিদ্ধান্ত। যেখানে সিদ্ধান্ত, সেখানে দায়; অথচ এই নয়-স্তরের স্থাপত্যে দায় লেখার জন্য একটি ঘরও রাখা হয়নি। ঘরের অনুপস্থিতিও এক ধরনের ঘোষণা।

আরও একটি স্তর এই ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আজকের ফুটবলে বিশ্লেষণ কক্ষ থেকে ড্রেসিংরুম পর্যন্ত পৌঁছে গেছে — সেখানে প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি পুনরুদ্ধার সময় গুনে ঠিক হয় কে খেলবে। বছর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই হিসাবগুলো প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন — পরিসংখ্যান বলে একটি দল নিয়ন্ত্রণে ছিল, অথচ চোখ বলে সেই দল কখনো শ্বাস নিতে পারেনি। যে ডেটা-শৃঙ্খল শূন্য ইনপুট ফেরত দেয়, তাকে ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড় করানো মানে একটি থেমে যাওয়া ঘড়ির হাতে সকালের অনুশীলনের সময় ঠিক করা।

ফিরে আসি সেই নয়টি স্তম্ভে। কৌশলগত বিশ্লেষণ চেয়েছিল গঠন, চাপ, পাসের ধরণ — পেয়েছে টেবিলের ঘরে ঘরে 'প্রযোজ্য নয়'। আর্থিক স্তম্ভ চেয়েছিল সম্প্রচার আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — পেয়েছে পরিষ্কার ছাপা সারি, প্রতিটি মান শূন্য। লিগ-পরিকল্পনা, শৃঙ্খলা-তত্ত্বাবধান, পরিচালনা পর্ষদের স্থিতিশীলতা, সংবাদমাধ্যমের বায়ুচাপ — সব ক্ষেত্রেই একই উত্তর, একই বিনয়ী ভঙ্গি। যে বিনয় তথ্যের অভাবে জন্ম নেয়, সেটি গুণ নয়; সেটি মাস্ক।

প্রতিটি সারণির নিচে ছোট হরফে লেখা ছিল 'আত্মবিশ্বাস: নিম্ন, অনুমানের কোনো ভিত্তি নেই'। লুকানো তথ্যের অনুমান শূন্য। এটিও একটি তথ্য, এবং তদন্তকারীর কাছে এটি স্বস্তির নয়, অস্বস্তির সংবাদ। কারণ যে ফাঁক কেউ অনুমানও করতে পারে না, সেটি পরের সপ্তাহে কোনো এক ক্লাবের হিসাবের বড্ডায় গিয়ে ধাক্কা খাবে, আর তখন সাংবাদিকের হাতে থাকবে না যাচাইয়ের একটি লাইনও।

স্বত্বাধিকারের প্রশ্নটি এখানে অনিবার্য। এই শৃঙ্খলের মালিক কে — একটি সংবাদমূল, একটি স্টার্টআপ, নাকি একটি ক্লাব-অনুমোদিত ডেটা সরবরাহকারী? বাংলাদেশে আমরা এই প্রশ্ন আরও ঘনিষ্ঠ রূপে চিনি: স্কোর, পরিসংখ্যান, একাদশের তথ্য যারা জোগায়, তাদের সঙ্গে ক্লাব ও লিগ কর্তৃপক্ষের সম্পর্ক কতটা নিবিড়? উত্তর যা-ই হোক, একটি নিয়ম বাঁধা — যে ব্যবস্থা তথ্য সরবরাহ করে অথচ তার যাচাই-শৃঙ্খল কেউ দেখে না, সেটি আর শৃঙ্খল থাকে না; সেটি হয়ে যায় বিশ্বাস, আর বিশ্বাস কখনো লেজারে ওঠে না।

একটি নীতি এখানে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই বিশ্লেষণ প্রকাশ্য সূত্র ও প্রথম স্তরের নথি-বিশ্লেষণের উপর দাঁড়ানো; খেলার ফলাফল অনিশ্চিত, আর পাঠকের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তে কোনো সংস্থার দায় নেই। জুয়া-সংক্রান্ত পরামর্শ এই লেখার উদ্দেশ্য নয়, কখনো ছিল না — কারণ লেজার দেখানোই এই কলমের কাজ, চোখ বন্ধ করে সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়।

মৌসুমের এই মুহূর্তে আমাদের দেশে আলোচনা ঘুরছে ম্যাচের স্কোর, দলের গঠন, একাদশ বাছাই নিয়ে। এই উত্তাপে নথির কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ দিনের শেষে খেলাটিকে দাঁড় করিয়ে রাখে তার অদৃশ্য অংশটি — কার সঙ্গে কার চুক্তি, কত টাকা কে রেখে দিল, কোন ফর্মে কে সই করল। আমি বছরভর মাঠে গিয়ে শিখেছি, যে ডেটাগুলো কেউ যাচাই করে না, সেগুলোই সবচেয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে, কারণ সেগুলো কারও বিরক্তির কারণ হয় না।

যাঁরা এই লেখা পড়ছেন, তাঁদের অনেকেই বলবেন সমাধান সহজ: প্রথম স্তর নতুন করে চালান, নথি আবার স্ক্র্যাপ করুন, বিশ্লেষণ আবার জমা দিন। এ হলো সবচেয়ে সস্তা উত্তর, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বিপজ্জনক। যে পাইপলাইন শূন্য ইনপুটকে 'বিশ্লেষণ' নামে ফেরত পাঠায়, সে পুনরায় চালানোর পরেও শূন্য ইনপুটকেই আরও সুন্দর বিন্যাসে ফেরত পাঠাবে — পার্থক্য হবে কেবল ফাইলের নামের বানানে।

আসল ফাঁকটি প্রক্রিয়ায় নয়, ফরম্যাটে। নয়টি বিভাগ, পাঁচ-তারা রেটিং, সম্ভাবনা বনাম প্রভাবের আলাদা কলাম — এই স্থাপত্য নিজেই একটি বক্তব্য দেয়: এখানে গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে। পাঠকের মস্তিষ্ক শূন্য দেখতে পায় না, সে কাঠামো দেখে; সম্পাদকও পৃষ্ঠা গোনেন, প্রমাণ গোনেন না। সাতচল্লিশটি 'অপর্যাপ্ত তথ্য' একটি সংখ্যা হিসেবে ছাপা হলে দেখতে ঠিকই লাগে — আর ঠিক সেখানেই আমাদের ব্যর্থতা।

আর একটি কথা কেউ বলেন না। ফাঁকা ইনপুট কেবল প্রক্রিয়া ভেঙেছে তা বলে না — মূল তথ্যটি আদৌ সংগ্রহ করা হয়েছিল কি না, সেটাও অজানা। যদি মূল নথি কখনো স্ক্র্যাপ করাই না হয়ে থাকে, তবে ক্লাবের নগদ প্রবাহ, খেলোয়াড়দের বকেয়া বেতন কিংবা লিগের লাইসেন্সিং অসঙ্গতি সংক্রান্ত বাস্তব কোনো ফাঁক কেউ কখনো দেখেনি। একটি শূন্য রিপোর্ট কখনো কোনো ক্লাবকে দায়মুক্ত করে না — সে কেবল দায়গুলো গোনা থেকে বিরত থাকার সুযোগ তৈরি করে।

শেষ প্রশ্নটি সরল এবং অস্বস্তিকর: যদি একটি তদন্ত-শৃঙ্খল নিজের খালি পাতার জন্য এত গোছানো ভাষা বানাতে পারে, আর তার উপর যাচাইয়ের সিলমোহর অটুট থাকে, তবে আমরা কতগুলো খালি পাতায় এতদিন সিল দিয়ে এসেছি? আমার প্রস্তাব দুটি। শূন্য ফলাফল প্রকাশ করুন, কারণ একটি ফাঁকা লেজারও একটি দস্তাবেজ, আর সে ভুলে থাকার যোগ্য নয়। এরপর প্রশ্ন করুন, কে ওই খালি ফাইলটি তৈরি করল, কে সই করল, আর কোন সম্পাদক সেটি বিশ্বাস করল। কারণ যে ফোল্ডারটি ওই রাতে ৪২ কিলোবাইট নিয়ে ফিরে এসেছিল, তার সঠিক উত্তর কখনো 'অপর্যাপ্ত তথ্য' হবে না। সঠিক উত্তর হবে একটি নাম — তথ্যটি কে ফেলে দিল, আর কেন।