টিকিটের হিসাব মিলে গেছে, কাঁধের হিসাব কেউ লেখেনি

স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল, ওহাইও স্টেট, অবার্ন — চারটি নাম, একই ডেক, একই সন্ধ্যা। প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই ২,০০০ আসনের ভেন্যুতে ১,০০০-এর বেশি টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। সাধারণ প্রবেশ ২৫ ডলার, ডেকের পাশে বসার প্রিমিয়াম চেয়ার ১০০ ডলার। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে যেখানে ডুয়াল মিট দেখতে দর্শককে সাধারণত এক পয়সাও খরচ করতে হয় না, সেখানে টাকা দিয়ে দর্শক ঢুকছে — এটাই প্রথম নজরে বড় খবর। পুরো প্রতিবেদনটা শেষ করে আমার হাতে যেটা রইল, সেটা টিকিটের হিসাব নয়। চারটি প্রখ্যাত স্কুলের একটিও সাঁতারুর কাঁধ, হাঁটু, কোমর, কিংবা পানিতে ফিরে আসার তারিখ কোথাও লেখা নেই। যে মিটে দর্শক পয়সা দিয়ে ঢুকছে, সেখানে দেহটা কোথায় রাখা হলো? যে লিগটার কথা হচ্ছে, সেটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিক বাছাই নয়। এটা আমেরিকার কলেজ সাঁতারের একটা নতুন বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা — প্রতি ম্যাচে চার দল, তারপর নিয়মিত মৌসুম, একটি ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচ, শেষে চ্যাম্পিয়নশিপ। মূল সূত্রে লিগের পূর্ণ নাম, পরিচালনাকারী সংস্থা বা প্রকাশের তারিখ নেই, তাই আমি এখানে কেবল যা লেখা আছে তাই নিয়ে কাজ করব। ম্যাচ এক বৃহস্পতিবার, ম্যাচ দুই শুক্রবার, ম্যাচ তিন পরের সপ্তাহে। ম্যাচ ছয়ের আয়োজক জর্জিয়া, চ্যাম্পিয়নশিপ ইন্ডিয়ানাপোলিসে। চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য ঘোষিত পুরস্কার ২৫,০০০ ডলার। ভেন্যু ক্যাম্পাসেই, স্ট্যানফোর্ড, ক্যালিফোর্নিয়া। এই চারটি নাম নিজেই একটা বাজার-শক্তি। এরা প্রত্যেকেই NCAA-র চিরাচরিত শক্তিধর প্রোগ্রাম, যাদের ফিডার লাইন সরাসরি আমেরিকার এলিট ও অলিম্পিক পুলে গিয়ে পড়ে। অর্থাৎ লিগটা নতুন দল বানাচ্ছে না, পুরোনো ব্র্যান্ডের অনুগত দর্শককেই হাতের মুঠোয় নিচ্ছে। কিন্তু ব্র্যান্ড আর শরীর এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতায় ডেকে দাঁড়িয়ে আমি যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: ফলের তালিকা আর রিকভারির তারিখ কখনো একসাথে লেখা হয় না। এবার হিসাবটা ধরুন। প্রথম ম্যাচে টিকিট বিক্রি ৪৯৩, দ্বিতীয় ম্যাচে ৭১৪। দুটোই যদি সাধারণ প্রবেশ ধরি, তাহলে ২৫ ডলার হিসেবে প্রথম ম্যাচে ১২,৩২৫ ডলার এবং দ্বিতীয় ম্যাচে ১৭,৮৫০ ডলার — মোট প্রায় ৩০,১৭৫ ডলার। তৃতীয় ম্যাচে ১,০০০-এর বেশি টিকিট মানে কমপক্ষে ২৫,০০০ ডলার, তার সঙ্গে সোল্ড-আউট প্রিমিয়াম স্যুট। ৪৯৩ থেকে ৭১৪-তে ওঠা মানে ৪৪.৮ শতাংশ বৃদ্ধি, যা দেখতে চমৎকার। কিন্তু এটা দুই ম্যাচের নমুনা, ভিন্ন দল, ভিন্ন দিন, ভিন্ন প্রচার — এটাকে প্রবণতা বলা একটা ভুল হবে, আর ভুলটা করার জন্য আমার হাতে যথেষ্ট কারণ নেই। তাছাড়া এই সংখ্যাগুলো লিগের নিজের রিপোর্ট আর সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে আসা; কোনো নিরপেক্ষ বক্স-অফিস বা ভেন্যু রেকর্ড নেই। লিগ জানাচ্ছে টিকিট দ্রুত শেষ হচ্ছে — এটা বাণিজ্যিক তাড়াহুড়োর চেনা সংকেত, স্বাধীন চাহিদার প্রমাণ নয়। এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে নির্দিষ্ট খালিটা ধরা পড়ে: সাঁতারটাই অনুপস্থিত। কোন স্ট্রোক, কোন দূরত্ব, পুলটা ২৫ গজ নাকি ৫০ মিটার, নিয়ম কী, ফলাফল কী — কিছুই নেই। NCAA-র কলেজ ভেন্যুতে ২৫ গজ পুল হলে সেই সময়কে আন্তর্জাতিক ৫০ মিটার লং-কোর্সের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না; এই সতর্কতাটা এখনই লিখে রাখা দরকার, কারণ পরে কেউ সময় নিয়ে গল্প বানাবে। ভেন্যুর স্থাপত্য নিয়ে অবশ্য জোর কিছু বলা যায়: প্রতিটি দলের জন্য আলাদা দৃষ্টিরেখা, ডেকের পাশে প্রিমিয়াম আসন — এগুলো উপস্থাপনার নকশা, সাঁতারের কৌশল নয়। সাঁতার নিয়ে লেখা সব জায়গায় একটা কথা আমার নোটবুকে লেখা থাকে, যেটা সম্প্রচারে কোনোদিন আসেনি: ডেকের দাম বাড়লে দেহের পরিচর্যার দামও বাড়তে হয়। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের নয়, চিকিৎসার হিসাবটাই এখানে ফাঁকা। চার স্কুলের সাঁতারুরা টাকা নিয়ে জলে নামছে — কিন্তু তাদের ওভারইউজ কার্ভ, ব্লক-ভাঙার ছন্দ, ফিজিওর সংখ্যা, স্ক্যানের তারিখ, কেউ লেখে না। আমার লেজারের প্রতিটি এন্ট্রিতে তিনটি জিনিস থাকে: আঘাতের যন্ত্রকৌশল, বিশ্রামের সময়সীমা, আর দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন প্রাপ্তবয়স্কের নাম। এখন প্রশ্ন করুন — ভর্তুকিহীন বাণিজ্যিক মিটে ৪,০০০ গজ সকালের সেশন আর সন্ধ্যার রেসের মধ্যে যখন ১৯ বছরের ছেলেটার কাঁধে ব্যথা করে, সেই দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক কে? উত্তরটা সূত্রে নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি। বাকিটা আরও নীরব। NCAA যোগ্যতা — বাণিজ্যিক লিগে অংশ নিয়ে কলেজ খেলোয়াড়ের অপেশাদার অবস্থান ঝুঁকিতে পড়ে কি না, সেই আলোচনা সূত্রে শূন্য। ডোপিং-বিরোধী পরীক্ষা, সরকারি সংস্থার তদারকি, স্বচ্ছতা — কিছুই উল্লেখ নেই। ফাউল-স্টার্ট, টার্ন-ফাউল, ডিসকোয়ালিফিকেশন — নেই। ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচ আসলে কী, নিয়মিত মৌসুমের পারফরম্যান্স কীভাবে চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকে — এও লেখা নেই। যেখানে যাওয়ার পথটা ব্যাখ্যা করা হয় না, সেখানে পৌঁছে যাওয়াটা কেবল নাটক, প্রতিযোগিতা নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই এই খবরকে পড়ছে এভাবে — সাঁতার অবশেষে বাণিজ্যিক হলো, দর্শক টাকা দিল, ক্রীড়া-ব্যবসা জাগল। উল্টোটা ভাবলে ছবিটা পাল্টে যায়। টাকা দেওয়া দর্শক মানে দেহের ওপর বাজি বাড়া; কিন্তু যে দস্তাবেজে টাকাটা লেখা হচ্ছে, সেখানে দেহ নেই। ফ্রি ডুয়াল মিটে কোনো সাঁতারু আঘাত পেলে স্কুলের অ্যাথলেটিক বিভাগ চিকিৎসার দায় নেয় — সেটা একরকম সামাজিক চুক্তি। টিকিট কাটা মিটে সেই চুক্তিটা লিখিত হতে হয়, নাহলে দর্শকের ২৫ ডলার সাঁতারুর কাঁধের ওপর চাপা পড়ে। আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: ৪৯৩ থেকে ৭১৪ — এই সংখ্যাগুলো দিয়ে যারা ভবিষ্যৎ বলছে, তারা নমুনার আকার দেখছে না। দুই ম্যাচের উত্থান প্রবণতা নয়, প্রবণতার প্রস্তাব মাত্র। আমি জানি এই তুলনা করলে অনেকে অপ্রাসঙ্গিক বলবে, তবু করব। মিরপুরে আমাদের সাঁতারুদের জন্য একটা খোলা ৫০ মিটার পুল আছে, ফিজিও-সংস্কৃতি নেই, আঘাতের কোনো রেজিস্ট্রি নেই, ডেকে আজও একা নারী হয়ে হিসাব রাখতে হয়। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জন শিশু পানিতে ডোবে — এর সিংহভাগ কুয়া, পুকুর, নদী আর বর্ষার জলে। আমেরিকায় একজন কলেজ সাঁতারুর জন্য ২৫ ডলারের টিকিট একটা নতুন বাজার; আমাদের এখানে ২৫ টাকার ভর্তি ফি-ও অনেক পরিবারের জন্য একটা সিদ্ধান্ত। ক্যানেল পাড়ি দেওয়া ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের গল্প শুনে বড় হওয়া আমি জানি, ঐতিহ্য আর পাইপলাইন এক নয় — মাঝখানে ৩৭ বছরের নীরবতা। সাঁতারের এই দুই প্রান্তের মধ্যে আসল মিলটা টাকায় নয়, নথির অভাবেই। ২০২০ সালের বন্ধ পুলের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। সেবার সারা মৌসুমে ৪১টি অনুমতিহীন ট্রেনিং সেশন লিখেছিলাম, আর কুরিগ্রামের এক ১৬ বছরের কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে বর্ষার জলে ডুবে গিয়েছিল। সেই বছর থেকে আমার লেখায় 'কামব্যাক' শব্দটা উঠে গেছে, এসেছে 'পানিতে ফেরার তারিখ'। এখন আমি প্রতিটি যুব-সাঁতার প্রতিবেদনে তিনটি প্রশ্ন করি: পানির অংশটা কী, গভীরতা কত, আর কে দেখছে। আজ এই কলেজ লিগের টিকিট-সংবাদে সেই তিনটি প্রশ্নের একটিও সম্ভব নয় — পানিটাই বর্ণনা করা হয়নি। আমার কাছে যেটা জানা না, সেটা পরিষ্কার করে লিখে রাখা ভালো: লিগের নাম-পরিচয়, প্রকাশক, তারিখ, অডিটেড টিকিট সংখ্যা, প্রিমিয়াম স্যুটের প্রকৃত বিক্রি, পুরো মৌসুমের আসন-খালির হার — কিছুই যাচাই করা যায় না। চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি স্কুলের ২৫,০০০ ডলার পুরস্কার সাঁতারের মাপে বিনয়ী অর্থ; এটা পূর্ণ পেশাদার লিগ নয়, একটা পরীক্ষা। পরীক্ষাটা ব্যর্থ হবে কি না, তা মাঠে নয়, মেডিকেল কক্ষে নির্ধারিত হবে। শীতে ওহাইও বা অবার্নের পুলে যখন প্রথম ধাক্কাটা লাগবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না কত টিকিট বিক্রি হলো। প্রশ্নটা থাকবে — আজ কে খাতায় লিখল যে কাঁধটা ব্যথা করছে, আর কে মঙ্গলবার সকালে তার ট্রেনিং লোড কমানোর দায়িত্ব নিল? যে দিন সেই নামটা পাওয়া যাবে, সেদিন সাঁতার সত্যিকারের পেশাদার হবে। টিকিটের হিসাব আগেই মিলে গেছে।