খালি লেজার: ক্রীড়া-তথ্যের নীরব ব্যর্থতা

সোমবার ভোরে চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে চা হাতে বসে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। ফাইলের নাম শুনে মনে হয়েছিল ভেতরে থাকবে একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি — টেকনিক্যাল মূল্যায়ন, ফর্ম-ডেটা, টুর্নামেন্ট-কাঠামো, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া-ন্যারেটিভ। খুলে যা পেলাম, সেটা একটা নিখুঁত ছক, যার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই, কোনো তারিখ নেই। ছক সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ফাঁকা ছক নতুন নয়; নতুন হলো সেই মুহূর্তের অস্বস্তি, যখন বুঝলাম — খবরটা কোনো ইনজুরি নিয়ে নয়, খবরটা তথ্য-ব্যবস্থাটা নিজেই।

আমার হাতে-কলমে হিসাব রাখার অভ্যাস ২০১৮ সাল থেকে। রাশিয়া বিশ্বকাপে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে ৬৪টা ম্যাচ দেখে প্রতিটি থামা হাতে টুকে রেখেছি — ৭১টি ইনজুরি-স্টপেজ, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ ৭০ মিনিটের পরে। তার আগের বছর রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য মাত্র তিনজন ফিজিও গুনেছিলাম। এই দুটি সংখ্যা থেকেই আমার পদ্ধতি দাঁড়িয়েছে: আগে লেজার, তারপর সিদ্ধান্ত।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মতামত লিখতে যাইনি। চোদ্দো মাস ধরে পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের নথি আর ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে তিনটি লম্বা ফোন-আলাপচারিতার ভিত্তিতে ১৯৮৯ ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল-অভিযান পুনর্গঠন করেছি। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ২৭টি ডেভিস কাপ টাই ক্যাটালগ করে দেখেছি, ১১টি টাই ঘুরে দাঁড়িয়েছিল এমন খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, যিনি চিকিৎসাহীন কাঁধ বা কটিদেশের সমস্যা নিয়ে খেলছিলেন। ইনজুরি-ইতিহাসই আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র।

আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ মূল উপাদান থেকে তথ্য-বিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা তুলে আনে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপর কাঠামো চালায়। দ্বিতীয় ধাপের একটাই প্রমাণ-ভিত্তি — প্রথম ধাপের আউটপুট। যখন প্রথম ধাপ শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপ কখনোই তথ্য বানাতে পারে না — সে পারে শুধু ব্যর্থতাটা নথিবদ্ধ করতে।

আমার সামনে যেটা এসেছে, সেটা “খবর নেই” অবস্থা নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা, যাকে ভদ্রভাবে ছকের ভেতরে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। ভাবুন, একটা টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ ঝুঁকি-ছবি আঁকার কথা — প্রথম সার্ভিসের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন, পৃষ্ঠ-পরিবর্তনের ঝুঁকি, ম্যাচ-নির্ধারণের নিয়ম। প্রতিটি ঘর এখন শূন্য। তার মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই; তার মানে হলো, ঝুঁকিটা মাপার যন্ত্রটা নীরব।

বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রা ছিল — টেকনিক্যাল, ডেটা, টুর্নামেন্ট-সিস্টেম, ট্যুর-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, দল-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ আর শিল্প-প্রসারণ। একটি ইনপুট না থাকায় নয়টিই একসঙ্গে থেমে গেছে। একটা স্তর ভাঙলে পুরো কাঠামো ভাঙে — এটাই পাইপলাইনের নিষ্ঠুর সরলতা।

বাংলাদেশের টেনিসে এই দুর্বলতা চেনা। বিটিএফের নিষ্ক্রিয়তা, ১৯৭০-এর দশকের পর কর্তৃত্বহীন ফেডারেশন, ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইন, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব ঘিরে সীমিত কোর্ট — সবই তথ্য-শূন্যতার পুরোনো রূপ। রমনার হার্ডকোর্ট, রাজশাহীর জে-৩০ ইভেন্ট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ভিড় আর ডেভিস কাপ গ্রুপ-ফাইভের গরম-আর্দ্রতা — এসব মিলিয়ে যে ইনজুরি-ক্যালেন্ডার দাঁড়ায়, তা সঠিক তথ্য ছাড়া কখনো আঁকা যায় না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ে। ব্লকচেইনের মূল দাবিটাই সরল: একটা লেজার, যা একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রি ট্রেসযোগ্য। ক্রীড়া-তথ্যের জগতে সেই নিশ্চয়তা নেই। আমাদের লেজার হাতে লেখা, কাগজে টুকে রাখা, কখনো হারিয়ে যায়, কখনো সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে আসে। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভিত্তি; সেই ভিত্তি দুর্বল হলে উপরের সবটাই দুর্বল।

আমার ব্যবহৃত ট্রান্সমিশন-কাঠামো তিন স্তরে চলে — উজস্ট্রিম (যুব প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, ভেন্যু), মিডস্ট্রিম (খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর), ডাউনস্ট্রিম (সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার)। উজস্ট্রিমে তথ্য-প্রবাহ বন্ধ হলে মিডস্ট্রিম অন্ধ হয়ে যায়, আর ডাউনস্ট্রিম অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে যায়।

এই ফাঁকা ফাইলের আরেকটা দিক আছে। বিশ্লেষণে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে দিতে হয় “প্রমাণ: তথ্য-বিন্দু খালি” — অর্থাৎ, দাবির পাশে সৎভাবে লেখা থাকে, দাবিটা কোথা থেকে এল, বা এল না কেন। এই অভ্যাসটাই আসল রক্ষাকবচ। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য।

এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে। অনেকে ভাববেন, ফাঁকা ফাইল মানে নিরাপদ — কিছু বানানো হয়নি, তাই কিছু ভুলও হয়নি। কিন্তু আসল ঝুঁকি ফাঁকা ফাইলে নয়; আসল ঝুঁকি সেই ছকে, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ প্রতিটি ঘর অনুমানে ভরা। একটা পাইপলাইন যদি “সাহায্য করার” উদ্দেশ্যে খেলোয়াড়ের নাম, স্কোর বা ইনজুরির কারণ বানিয়ে দেয়, তাহলে সেটা শূন্য ফেরত দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। শূন্য অন্তত সৎ।

এ কারণেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় গুণটা এর দাম নয়, এর অস্বীকার করার ক্ষমতা — এটা বানিয়ে বলতে পারে না। ক্রীড়া-তথ্যের জগতে আমাদের ঠিক সেই গুণটাই দরকার। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জে-৩০ শিরোপা বা জোনাথন মৃধার প্রান্তিক এটিপি র‍্যাঙ্কিং — এসব ছোট কিন্তু বাস্তব তথ্য-বিন্দু, যেগুলোকে সঠিক লেজারে রাখা দরকার, অতিরঞ্জিত গল্পে নয়।

আমি বহুবার ইনজুরি-দাবি লিখতে গিয়ে আটকে গেছি, কারণ একটা রিপ্লে কোয়ার্টার-স্পিডে না দেখে আমি চিকিৎসা-দাবি করি না। একই শৃঙ্খলা তথ্য-প্রবাহেও দরকার। যে পাইপলাইন নিজের খালি আউটপুটকে “খবর নেই” বলে চালিয়ে দেয়, সে পাঠককে ভুল বোঝায়।

তাই পরের কাজটা স্পষ্ট। প্রথম ধাপ আবার চালানো, মূল উৎস থেকে তথ্য আবার তোলা, আর প্রতিটি ঘর পূরণ হওয়ার আগে যাচাই করা। ট্রেসযোগ্যতা আগে, তারপর ন্যারেটিভ। শূন্য ইনপুট নিজেই একটা সংবাদ — কারণ সেটা বলে দেয়, যন্ত্রটা কোথায় থেমে গেছে।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: যদি আমাদের সবচেয়ে উন্নত বিশ্লেষণ-ব্যবস্থাও একটি ইনপুট হারিয়ে ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে যে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সেই ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে, তার লেজার কে রাখবে?