খালি লেজার: কেন এই নিবন্ধ লেখা যাবে না

প্রতিটা লেখা আমি দাঁড় করাই তিনটা জিনিসের উপর — একটা তারিখ, একটা ধারা, একটা সংখ্যা। ২০১৮ সালের জুলাই মাসে রাশিয়া বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর যখন ৩২ দলের রিলিজ-ক্লজের স্প্রেডশিট বানাতে বসি, তখন থেকেই এই অভ্যাস। সেদিন বুঝেছিলাম, পাঠক আসে রটনার টানে, কিন্তু থাকে অঙ্কের কাছে। ম্যাচ রিভিউ লেখা ছেড়ে আমি লেজার লিখতে শুরু করি। আজ সেই লেজারটা ফাঁকা।

আমাকে দেওয়া হয়েছে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো, আর তার প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা — কিচ্ছু নেই। যে নিবন্ধের বিশ্লেষণ ধরে আমাকে ১৫১৯ শব্দ লিখতে বলা হচ্ছে, সেই নিবন্ধটা আদৌ নেই। ফ্রেমওয়ার্কটা সুন্দর, কিন্তু ফাঁকা খাতায় আঁকা নকশা হিসাব নয়।

সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো, ফাঁকা জায়গাগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে দিই, একটা ট্রান্সফার ফি বানিয়ে ফেলি, একটা ইনজুরির গল্প জুড়ে দিই, শেষে একটা রটনার সূত্রও সাজিয়ে ফেলি। পাঠকের ধরার উপায় নেই। কিন্তু আমার কাজের একমাত্র ভিত্তিটাই তখন ভেঙে পড়ে। কারণ আমার পুরো পদ্ধতিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা নিয়মের উপর — দলিল রটনাকে হারায়।

আমি ক্লজ লেজার টানি, আর সংখ্যাগুলো কথা বলতে শুরু করে। এই লেজার মানে শুধু ট্রান্সফার ফি নয় — বায়আউটের ভাষা, সেল-অন পার্সেন্টেজ, এজেন্ট ফি, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ। অফিশিয়াল ফি প্রায়ই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। আটলেটিক বিলবাও থেকে চেলসি যখন একটা গোলরক্ষীর বায়আউট গুনল, আমি তিন সপ্তাহ আগে সেটা চিহ্নিত করেছিলাম — কারণ লেজারে ধারাটা আগেই লেখা ছিল। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছিল শুধু কারণ তথ্যটা ছিল। আজ কোন তথ্যই নেই।

দ্বিতীয় হাতিয়ারটা হলো খালি স্টেডিয়ামের ব্যালান্স শিট। উপস্থিতি, গেট রিসিট, ব্রডকাস্ট নীরবতা, স্পনসরশিপের ফাঁক, ফেডারেশনের ভর্তুকি — এগুলোকে আমি আবহ বা ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি না, ক্লাবের প্রকৃত সীমাবদ্ধতার প্রমাণ হিসেবে পড়ি। নীরবতারও একটা হিসাব থাকে। কিন্তু সেই হিসাব লেখার জন্য দরকার গেটের সংখ্যা, ওয়েজ ডেফারালের তালিকা, প্রতি হোম গেমের ম্যাচডে আয়ের এক্সপোজার। এখানে একটাও নেই।

তৃতীয় হাতিয়ার হলো ওভারল্যাপ অডিট। ঘরোয়া লিগ, মহাদেশীয় কাপ আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো যখন একসাথে পড়ে, তখন ইনজুরি, স্কোয়াড রোটেশন, ভ্রমণের মাইল আর পয়েন্ট — সব একটাই খরচের খাতা। দুই টুর্নামেন্ট ওভারল্যাপ করলে অডিটটা ইনজুরিতেই নিজেকে লিখে ফেলে। কিন্তু সেই অডিট চালাতে দরকার ফিক্সচার লিস্ট, মিনিটের হিসাব, মেডিকেল আপডেট। আমার কাছে এখন শুধু একটা জেনেরিক লেবেল — ফুটবল।

সমস্যাটা এখানেই। এই তিনটা হাতিয়ারই ধারালো, কিন্তু ধারালো অস্ত্র ফাঁকা হাতে চলে না। আমি যদি জোর করে কিছু লিখি, তাহলে যা তৈরি হবে তা বিশ্লেষণ নয় — কল্পকাহিনি। আর কল্পকাহিনির একটা নির্দিষ্ট গন্ধ থাকে। সেটা প্রথমে নির্দোষ লাগে, তারপর ক্লাবের নাম জড়ায়, তারপর এজেন্টের স্বার্থ জড়ায়, শেষে একটা সম্পূর্ণ ভুয়া ট্রান্সফার-টাইমলাইন সমর্থকদের মধ্যে সত্যি হয়ে বসে যায়।

আমি রটনা পড়া বন্ধ করে লেজার এন্ট্রি খোঁজা শুরু করেছিলাম। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমি দেখি কে আগে চোখ নামায়, সেই অডিট হিসেবে। কিন্তু অডিটের প্রথম শর্ত — এন্ট্রি থাকতে হবে। ফাঁকা খাতায় কে চোখ নামাল, সেটা বোঝার উপায় নেই।

এখানে একটা লোভ কাজ করে, যেটা আমি চিনি। বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো উল্টো সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দেওয়া — শুধু আলাদা দেখানোর জন্য। কিন্তু কখনো কখনো সঠিক উত্তরটা হলো: তথ্য নেই, তাই রায় নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস এই শৃঙ্খলাটাই।

আমার কাছে একটা সংবেদনশীল নিয়ম আছে: খেলোয়াড়ের চোট, ফেডারেশনের নথি, ক্লাবের ব্যালান্স শিট — এসব নিজে থেকে কথা বলে না, সেগুলো কেউ ফাঁস করে, আর কে ফাঁস করছে সেটাই আসল গল্প। কিন্তু কে ফাঁস করছে সেটা জানতে হলে আগে জানতে হবে ফাঁস হওয়ার মতো কিছু আদৌ ঘটেছে কি না। এই মুহূর্তে ঘটেনি।

তাই আমার উত্তর সোজা। এই উপাদান থেকে ১৫১৯ শব্দের একটা খাঁটি নিবন্ধ বের করা অসম্ভব — কারণ উপাদানটাই শূন্য। যা বের করা যাবে তা হবে বানানো, আর বানানো লেখা আমি প্রকাশ করি না।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। আমাকে একটা ভরাট স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন দিতে হবে — নিবন্ধের শিরোনাম ও সূত্র, নম্বরযুক্ত তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। তখন এই একই নয়-মাত্রার কাঠামো আবার চালাব, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে আস্থার মাত্রা বসিয়ে দেব।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কে আগে চোখ নামায়, সেই অডিট। আর একটা লেজার মানে দাঁড়ানো প্রতিশ্রুতি — কিন্তু ফাঁকা লেজার কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না। ফাঁকা লেজার শুধু একটা কথা বলে: আগে এন্ট্রি আনুন, তারপর গল্প।